
LIBRO 1: EUROPA TRAS EL REINADO

Buenas noches, 
Londres. Son las 21.00 
y les habla la voz del 
destino, retransmitiendo 
desde el 275 y el 285 de 
la onda media... Estamos 
a 5 de noviembre de 1997.

Hará buen tiempo 
hasta las 00.07, 
cuando dará comienzo 
un chapa�ón que 
durará hasta la 1.30...

La temperatura 
oscilará entre los 13 
y los 14 grados cen-
   tígrados durante 

la noche.

PARA SU 
PROTECCIÓN

Se advierte a los ciudadanos 
de Londres que las áreas de 
Brixton y Streatham se encuentran 
en cuarentena a partir de hoy. Se 
aconseja evitar esas zonas por 
razones de salud y seguridad.

Los informes de producti-
vidad en Herefordshire 
indican una posible finali-
zación del racionamiento de 
carne a partir de febre-
 ro de 1998...

Esta buena noticia se 
suma a anuncios simi-

lares referentes 
a la creciente pro-

du�ión de hue-
vos y patatas.

                   A primera hora 
           de la mañana, la policía 
       ha hecho una redada en 17 do-
     micilios del área de Birmingham, 

dejando al descubierto lo que podría 
tratarse de una importante red te�orista.

Un total de 
20 personas, ocho 
de e�as mujeres, 

se encuentran detenidas 
a la espera de juicio.

PARA SU 
PROTECCIÓN
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La reina Zara asistió hoy 
a la inauguración de la 
nueva planta de recupe-
ración de residuos en 
Plaistow. Ha sido su pri-
mera aparición pública 
desde su decimosexto 
cumpleaños, en el 
mes de junio.

La reina 
�evaba un traje 

de seda color melo-
cotón creado especial-
mente para la ocasión 
por el modisto real.

En su discurso de 
hoy, el ministro de indus-
tria del partido, Adrian 
Karel, ha declarado 
que las perspectivas 
industriales de Gran Bre-
taña son las más prome-
tedoras desde la 
última gue�a.

El Sr. Karel añadió que 
es el deber de todo 
hombre en este país 
tomar la iniciativa y lo-
grar que vuelva a ser una 
gran nación.

...Y este es el aspecto de 
Londres esta noche. Les 
recordamos que mañana 

es el último día para 
cumplimentar sus for-
mularios del censo...

...Y la fecha límite para la 
finalización del proyecto 
de limpieza del pantano de 
Deptford. Y aquí se despide 

la voz del destino.

Buenas 
noches a 
todos.

Capítulo uno

La fría sombra 
del parlamento 
cae sobre 
el puente de 
Westminster, 
Y e�a tiembla. 
Aquí una vez 
hubo poder, un 
poder que decidía 
el destino de 
muchos.

Sus movimientos, sus 
decisiones son insignificantes. 
No afectan a nadie...

¿Señor?

...Más que a 
e�a.

Eh... ¿le... le... 
gustaría, eh... acos-

tarse conmigo 
o algo?

Bueno... 
eh... por 
dinero.

EL VILLANO
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FUERZA 

MEDIANTE 

PUREZA
· 

PUREZA 

MEDIANTE 

FE

Es la proposición 
más chapucera que 
he oído nunca. No 

	evas mucho 
en esto, 
¿verdad?

Oh, dios. He 
debido de estar 

de pena.

Sí, tiene 
razón. Es mi 

primera noche. 
Usted es mi 

primer...

¿...Cliente?

Cliente, 
eso es.

Yo... tengo un 
empleo en una fábri-

ca de municiones, pero 
el dinero, ya sabe, no es 
suficiente... Oiga, señor, 

necesito de verdad el 
dinero. Tengo 16 años, 

         sé lo que hago...  

No. 
No sabes 
lo que 
haces.

Porque si lo supieras 
no habrías escogido a 
un agente de antivicio 
  de servicio.

Oh, dios. 
Es un dedo.

Así es. 
Y estos son 
mis compañeros.

Conoces las leyes 
sobre prostitución. 
Es un delito de clase H. 
Significa que nosotros 
decidimos lo que te va 
a ocu�ir. Es nuestra    
   pre�ogativa.

Oh, no. Por favor, 
señor, ha sido la 
primera vez, haré lo 

que quieran.

Por favor, 
no me maten.

No lo has 
entendido. Harás 

todo lo que quera-
mos y luego te     
   mataremos.

Es 
nuestra pre-
  �ogativa.

Oh, por favor, 
no, oh, dios, 
no, por favor.

"Acapara sobre 
sí todo un 

enjambre de 
infamias..."*

¿Quién de-
monios...?
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*N. del T.: Pasaje del inicio de Macbeth, de William Shakespeare.



"Y la fortuna, 
sonriendo a su 

ruin causa, parecía 
la puta de un 

rebelde."

¿Quién 
es?

    Ni idea. Será 
  algún retrasado 
que se ha escapado 
de un hospital. ¡Eh, tú!

     "Mas todo en 
vano: el bravo 

Macbeth, pues es 
digno de tal 
nombre..."

¿Qué 
haces?

Te has metido en 
un lío, amigo. Esta 
mujer es una delin-

cuente. Somos 
policías.

Tenemos que 
inte�ogarla, así 
que aparta esas...

¿...Manos?
"Despreciando a la 
fortuna y blandiendo 

un acero..."

"...Que humeaba 
de muertes 

sangrientas."

 "Cual favorito del 
calor se abrió 

camino..."

"...Hasta 
hacer frente 

al infame."

"Y sin mediar 
adiós..."

"...Ni 
despedida."      ¡Gas lacri-

   mógeno! ¡Cof!   
 Santo Dios, ¡es gas    
    lacrimógeno!

Oh.
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Tengo su mano... 
¿Qué hago con 
    su...?

Oh, dios...

    ¿¡Qué demo-
nios ha pasado!? 

Ha aparecido de no se 
sabe dónde y... ¿¡qué 
demonios ha pasado!?

Frank está muerto. 
Están todos muertos. 
Oh, dios, ¿qué va-
mos a hacer?

Encontrarlo. Tene-
mos que encontrar-
lo o la cabeza nos 

sacará las tri-
pas.

     ¿Cómo lo ha 
 hecho? Nunca he 
visto a nadie mo-
verse tan rápido. 
Ha matado a Frank...

Cabrón... Tene-
mos que en-
contrarlo.

Me... ¡me has resca-
tado! ¡Como en un 
cuento! No puedo 
      cr�rlo.

¿Q... Quién 
eres?

¿Yo? Soy el rey 
del siglo �. Soy 

el hombre del 
saco. El vi�ano.

La oveja 
negra de la 

familia.

Eh... Sí. Pero ¿qué 
hacías por aquí? Creía 
que nadie venía a West-
minster de noche a 
no ser por... ya 
       sabes...

...Mujeres.

Ah, pero esta 
noche es especial. 
Esta noche hay 
una celebración. 
Un gran estreno. 
¿No conoces la 
  rima?
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"Recuerda, 
recuerda 
el 5 de 

noviembre, el 
complot de la 
pólvora y la 

confabulación. 
No existe 

motivo para 
el olvido..."

"...De la 
pólvora y la 
traición."*

Oh. oh. ¡Las 
cámaras del 
parlamento! 

Las han... ¿Has 
sido tú...?

Así es.

Pero eso... ¡va 
contra la ley! 
Te matarán... 
te van a...

¿De 
verdad has 
sido tú?

De verdad. 
Ahora, silencio. 

Hay más...

   El fragor de la explosión no ha   
desaparecido aún cuando a lo lejos surge 
el estertor de esta�idos más pequeños...

       Y de pronto 
   el cielo se 
ilumina con...

¡Fuegos artificiales! 
¡De los de verdad!

Oh, dios. 
¡Son preciosos!

     ...Y por todo Londres se abren ventanas y 
    aparecen rostros que se iluminan al contemplar     
  con admiración y asombro el presagio 
garabateado a fuego en la noche.

La obertura ha 
finalizado.

  Vamos. Tenemos que    
   prepararnos para
    el primer acto.

¿¡Yo!? 
P-Pero...

...Ah, 
vale.

Son exactamente las 00.07. 
Comienza a �over...

*N. del T.: Famosa rima referida a Guy Fawkes, personaje del que V va caracterizado. En 1605, Fawkes conspiró contra el rey Jaime I
y las cámaras del Parlamento. El 5 de noviembre se descubrió el “Complot de la pólvora”, y Fawkes y sus cómplices fueron ejecutados 
por traición. Desde entonces, el 5 de noviembre se celebra en Inglaterra la quema de un muñeco de trapo de Guy Fawkes.



6 de noviembre de 1997. Son las 6.30 de la mañana...

Estoy listo para 
oír sus informes, 

caba�eros.

El Sr. Heyer
hablará en 
representa-
ción del ojo.

Disponemos de menos
de tres minutos de 
imágenes útiles, lí-
der. La gran mayoría
de nuestras video-
cámaras sufrieron  
  daños en la    
  explosión.

     A mi izquierda 
    aparece una am-
  pliación del ros-
tro del sospecho-
so. Me temo que la 
  máscara imposibilita 
    su identificación

        retinal.

Ah. Gracias, Sr. Heyer. 
El Sr. Etheridge 
hablará ahora en 
representación 

    de las orejas.

Eh... Vigilancia telefónica nos 
indica que gran parte de la 
gente, eh... está, eh... hablando 
sobre la explosión... 
de Londres.

  Se están 
r�nviando todas 
las transcripciones
sospechosas al 
Sr. eh... Almond, 
en el dedo.

El Sr. Almond se encuentra 
conmigo en este momento. 
Yo le informaré. El Sr. Finch 
hablará en representación 
         de la nariz...

Hemos encontrado el artefacto que 
probablemente utilizaron para 
lanzar los fuegos artificiales y 
algunos cartuchos usados. Se 
supone que bengalas cargadas 
individualmente.

A pesar de la sofisti-
cación, yo diría que se 
trata de un artefacto case-
ro, por lo que es imposi-
ble de localizar. Lo 
siento, líder. Nada más, 
       de momento.

Gracias, Sr. 
Finch. Manténganme 
los tres informa-
dos de cualquier 
cambio. Esperen mis 
directrices. Ingla-
te�a prevalece, 
caba�eros.

Bueno, ya hemos oído 
al resto de la cabeza. 
Solo queda usted, Sr. 

Almond. Anoche un lunático 
solitario mató a 

tres dedos.

Es muy probable 
que se trate de la 

misma persona que colocó 
un artefacto explosivo de 
una potencia asombrosa 

en las cámaras del 
parlamento.

Acérquela si 
es tan amable, 

Sr. Heyer...

Líder, 
yo...
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¡Usted se va 
a ca�ar, Sr. 

Almond!

Su incompetencia nos ha costado 
nuestro símbolo de autoridad 

más antiguo y nos ha supuesto 
un fracaso propagandístico 
enorme. ¿Comprende lo que 

sucedió anoche?

Alguien hizo 
lo inconcebible. 

Alguien nos 
ha hecho daño.

Y usted ha per-
mitido que ocu�iera. 
Quiero que encuentre

a esa criatura y a 
sus cómplices, Sr. 
Almond. Quiero su 

cabeza...

...O le aseguro que 
le costará la suya, 

Sr. Almond.

Póngase en contacto con
el Sr. Dascombe en la 
to�e Jordan antes de 
hacer cualquier comu-
   nicado oficial.

   Eso es 
todo, Sr. Almond.    
  Inglate�a   
   prevalece.

Inglate-
�a preva-
lece, líder.

To	e Jordan, 7.00:

Ah. Disculpa 
un momento, 

Lewis...

¡Claro que sí, Lewis! 
Todos nos hemos 

levantado temprano esta 
mañana, ¿no? Y ahora, si 
lo repasamos otra vez 

antes de grabar, 
pues...

¡Derek! 
No se te ve 
mucho en la 
boca última-

mente...

¡Ooh! ¡"En 
la boca"! Se 

podría hacer una 
broma con eso, 

¿verdad?

Ya la has 
hecho, Dascombe. 

Muchas veces. ¿Qué 
dice Destino de 
las bombas del 

parlamento?

Bu�eno, Destino quiere 
que digamos que fue una 
demolición programada 
realizada de noche 
para evitar 
atascos.

Va a salir 
en la emisión 

de las 8.00... Lo 
estaba ensayando 
con Lewis cuando 

has �egado.

¿Lewis?

Lewis 
Prothero. Es 
la voz. La voz 
del destino.
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