
Visto ahora, lo que aún 
no deja de sorprender-

me es mi reacción a 
todo aquello.

Charlene Mooney estaba 
dormida en el asiento 

del copiloto y yo había 
estado conduciendo 
casi toda la noche.

Le había prometido a Charle-
ne que la despertaría a las 

tres para que me relevase al 
volante, pero ella estaba 
profundamente dormida y yo 

no estaba demasiado cansado.

Era una cálida noche de junio. 
Hubo un momento en el que vi 

un búho, con alas estroboscó-
picas a la luz de los faros.

Nos cruzábamos con un camión 
cada 20 minutos o así.

Viajaba a 130, pero bajaba a 100 
cuando me avisaba el detector 

de radares. Iba tarareando 
canciones de una cinta de Buddy 

Holly, solo que muy bajito, 
para no despertar a Charlene, 
y acababa de pasar un pueble-
cito con un nombre parecido a 
Ninguna parte, 453 habitantes, 

cuando empezó a nevar.

Debía de estar 
muy cansado.

No me pareció extraño 
que nevase en junio. 

Tan solo pensé: “mier-
da, nieve”, y reduje 
la velocidad a 90.

Como cada vez 
nevaba más, puse 
en marcha los 

limpiaparabrisas.



Pero no estaba asusta-

do, ni tampoco preocu-

pado. Todo sucedía de

manera muy lenta. Todo

parecía muy sencillo.

Sabía que podía morir, 
pero lo asumí fría-

mente: la emoción más 
fuerte que sentía era 

un leve interés.

Un leve interés y una repentina 
perplejidad al darme cuenta de 

que estaba nevando en junio.

El choque contra 
el árbol fue muy 

fuerte.

Hubo un silencio que no 
era un silencio: el motor 
se paró, pero se oía un 
zumbido que provenía de 

debajo del capó.

Y el radiocasete 
seguía funcionando.

“Cada día”, cantaba, 
“se acerca más, va 
más rápido que una 
montaña rusa...”*

Así que no estaba muerto... 
Podía oír a Charlene quejar-
se en el asiento del copilo-
to y yo no podía moverme.

Un instante de te-
rror... el primero.

¿Y si me había quedado para-
lítico? Tal vez me había roto 
la columna e iba a morir allí, 

inmóvil, en un campo de Iowa, o 
de Idaho, o de cualquier otro 
estado que empiece por vocal.

No. Era el cinturón de 
seguridad. Lo solté y 
salí fuera del coche.

*N. del T.: De la canción Everyday, compuesta por Buddy Holly y Norman Petty.

Atravesé la valla y fui dando tumbos 
por un prado. Pisé el freno, preocu-
pado por lo que me diría Charlene al 
despertar si rozaba el parachoques.

Entonces empezamos a dar 
bandazos mientras caíamos 
por la colina, y los frenos 

no funcionaban. Íbamos a cho-
car contra un roble enorme: 
nos dirigíamos lentamente 

hacia un árbol...
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Detesto conducir mientras nie-
va. El movimiento de los copos 
de nieve al caer hace que me 
duelan los ojos y que pierda 

el sentido del equilibrio. Es como caer en un 
campo de estrellas.

Pensé en despertar a Charle-
ne solo para que viese la nieve. 
Empezaba a notar que quizá tenía 

demasiado sueño como para 
seguir conduciendo cuando algo 
extraño y enorme salió de uno de 
los lados de la carretera y se 

cruzó delante del coche.

Mierda.

Después, todo 
sucedió muy 
despacio y 
con calma.

Atravesé la valla y fui dando tumbos 
por un prado. Pisé el freno, preocu-
pado por lo que me diría Charlene al 
despertar si rozaba el parachoques.

Entonces empezamos a dar 
bandazos mientras caíamos 
por la colina, y los frenos 

no funcionaban. Íbamos a cho-
car contra un roble enorme: 
nos dirigíamos lentamente 

hacia un árbol...

Y pensé, con mu-
cha tranquilidad: 
“Voy a morir. Lo 
más probable es 

que muera...”.

Decidí que no tenía tiempo para despertar 
a Charlene y pedirle disculpas por matar-
nos a los dos. Me pregunté si en realidad 

había merecido la pena ahorrarme el 
billete de avión compartiendo coche 

con Charlene hasta Chicago.
Ni siquiera éramos 

amigos.
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¿Cuándo empezaron las aluci-
naciones? ¿Con la nieve? ¿Con 
los animales? ¿Con la voz?

Charlene estaba 
inconsciente.

Yo tenía mucho frío y estaba 
entumecido. Lo único que 
quería era tumbarme y no 

volver a levantarme.

Entonces la 
voz dijo...

Amigo, en mi 
opinión, creo que 

quedarte ahí sentado 
en la nieve no es 
la mejor opción, 

dadas las circuns-
tancias.

¿Quién...? 
¿Hola? ¿Hay al-

guien ahí?

¿Dónde?

Aquí.

¿Quieres de-
cir ADEMÁS 

de mí?
Bueno, YO SÍ 

QUE ESTOY aquí. Eso 
es lo que he dicho. De lo 

contrario, si NO ESTUVIESE 
aquí, no podría haber 

dicho nada.
No, 

solo  
tú.

Miré a mi alrededor, 
pero allí no había nadie.

Necesitas 
ayuda, amigo. Tú 

y esa joven que está 
ahí contigo. Esa cosa 

roja, eso es SANGRE, no 
me cabe la menor duda. Se 
supone que tiene que es-
tar dentro. Que no esté 
dentro es una MALA 

señal, te lo
 aseguro.

Hum. Justo 
al final de ese camino, 

está la posada. Pero tie-
nes que estar SEGURO de 
que está ahí. Si NO ESTÁS 

seguro, entonces solo 
habrá luciérnagas 

y árboles.

Justo 
allí, por ahí, 
un poco más 

lejos.

No puedo. 
No puedo levantar-
la. No puedo mover-

me. No puedo po-
nerme en pie.

Oh, bueno. 
Yo encantado 
de hacerte un 
favor, ami-

guito.

Un dolor agudo, como 
de agujas, en la parte 
trasera de los pantalo-
nes hizo que me pusiese 

en pie de un salto.

Un animalito se 
escabulló entre 

la nieve.

¿Púas?

Confiaba en que no fuese 
una fractura de cráneo. De 
todas formas, las heridas 

en la cabeza sangran mucho 
Aunque no sean graves. 

Eso lo sé hasta yo.
El fin dE los mundos//Posada
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los animales? ¿Con la voz?

Charlene estaba 
inconsciente.
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QUE ESTOY aquí. Eso 

es lo que he dicho. De lo 
contrario, si NO ESTUVIESE 

aquí, no podría haber 
dicho nada.

Miré a mi alrededor, 
pero allí no había nadie.

Charlene apenas es-
taba consciente. Tenía 
cortes en la cara y la 

saqué del coche.

Todo parecía un sueño, todo 
parecía irreal. Era como si 

me estuviese viendo a mí mismo 
actuar en una película 

sobre mi vida.

¿Brant? 
¿Qué... ha ocu-

rrido...?

Hemos tenido 
un accidente con el 

coche. Atropellamos 
a esa cosa y...

Oh... 
dios...

Menudo 
gilipollas. Me

 has destrozado 
el coche. ¿Por qué 
no me has desper-
tado? ¿Por qué no 

me has dejado
conducir 

a mí?

Deberías ha-
berme despertado. 

Deberías...

¿Charlene? Vamos 
a volver a la carretera. 
Tenemos que parar algún 

coche para llevarte 
a un hospital...

¿Charlene? 
¿Me escu-

chas?

Creo que... 
me estoy volviendo 
loca. Me da... la im-

presión... de que 
está nevando.

Es 
que está 
nevando, 

creo. Ahora 
calla.

Así que subí por el 
prado hasta la carretera 
con gran dificultad, lleno 
de sangre, pensando: “o 

para un coche o encuentro 
un teléfono, cualquiera 
de las dos cosas nos 

servirá”.

Confiaba en que no fuese 
una fractura de cráneo. De 
todas formas, las heridas 

en la cabeza sangran mucho 
Aunque no sean graves. 

Eso lo sé hasta yo.

Pero la carretera estaba más 
lejos de lo que recordaba.

No sé hasta dónde llegué 
con ella en brazos. Sé que 
caminé hasta que ya no pude 
más. Era un peso muerto, 

y me hundí en la nieve, 
incapaz de moverme.
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¡Dios mío! 
¿Qué tenemos aquí? 
¿Qué te ha pasado, 

amigo? ¿Y a tu 
mujer?

Necesito usar el 
teléfono. El coche... 
un animal en la carre-

tera... el árbol... 
mi amiga está 
malherida...

¿Un teléfono? He oído 
hablar de esas cosas, 
pero no creo que en 

esta posada haya nada 
parecido. Y aunque lo 
hubiese, tampoco creo 
que se pudiese utilizar 

para pedir ayuda 
para tu amiga..

Sin embargo, 
yo soy un cirujano 
de gran talento.

¡Posadera! ¡Aquí 
hay unos viajeros 

que necesitan 
ayuda!

Os ha pillado 
la tormenta, 

¿eh?

Toma, 
bebe 
esto.

Pero 
tengo 
que...

Bebe.

¿Otra vez 
esa historia? ¿No 
te sabes ninguna 

mejor, Men-
ton?

Bueno, 
pues enton-

ces...

330

Necesito usar el 
teléfono. El coche... 
un animal en la carre-

tera... el árbol... 
mi amiga está 
malherida...

Cargué con 
Charlene y seguí 
hacia delante a 
duras penas.

La nieve hace que el 
paisaje cambie por com-
pleto. Era incapaz de en-
contrar la interestatal.

Pero sí que encon-
tré una especie 
de camino rural.

Y al final del 
camino, vi una luz.

¿Luciérnagas...?

¿A quién 
le toca 
ahora?

Ah, yo me sé una 
historia que me conta-
ron una vez en Abdera, 
sobre un espejo ham-

briento, hecho de 
bronce...

¿Otra vez 
esa historia? ¿No 
te sabes ninguna 

mejor, Men-
ton?

Bueno, 
pues enton-

ces...

331330
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Eh, señor 
Tucker. Le 

he traído un 
poco de es-

tofado.

Venga, 
despier-

te.
¿Esto-
fado?

¿Dónde 
estoy?

Está en 
la posada, 

señor. Ha dor-
mido unas 15 
horas más o 

menos.

Los demás están 
igual que usted: es-

perando a que pase la 
tormenta para poder 
continuar su camino.

¿Charlene? ¿Se refiere a la señora 
que vino con usted? No tiene 

mal aspecto para lo que 
ha pasado. El hombre 

caballo la ha 
curado.

Está en 
ese rincón 

de ahí, 
¿la ve?

¿Qué
 es lo que 

hacen?

Matar
 el tiem-

po.

¿Eh?

Brant, es-
tás despierto. 
Bien, cómete el 

estofado.
¿Qué 
es lo 

que ocu-
rre?

Estamos contando 
historias. Te acabas de per-
der una muy buena sobre un 
hombre que ganó el mes de 
noviembre de 1937 en una 

partida de póquer.

Mira, lo de tu 
coche... todo lo 

que ha ocu-
rrido...

Puede esperar, Brant. No va-
mos a ir a ninguna parte, al 

menos de momento.

Además, 
el señor Ga-
heris estaba a 
punto de em-

pezar.

He titulado 
esta historia, 

en honor a otra 
más larga, 

“Historia de dos 
ciudades”.

Aunque 
debo admitir 
que no sé el 

número de ciu-
dades que en 
realidad con-

tiene...

¿Charlene?

Soy... me llamo Brant 
Tucker, y ella es Charlene 

Mooney. Es vendedora y bus-
caba un copiloto para 

ir a Chicago, y yo... 
lo siento.

El co-
che está en 
algún cam-
po de por 

ahí.

Tengo que 
llevarla a 
un médico.

No es una 
tormenta de nieve, 

amigo. Es una tormen-
ta de realidad.

...Cómodo...

Eh, señor 
Tucker. Le 

he traído un 
poco de es-

tofado.

Brant, es-
tás despierto. 
Bien, cómete el 

estofado.

Mira, lo de tu 
coche... todo lo 

que ha ocu-
rrido...

¿Qué era eso? Sabía a 
clavo y a miel y...

Algo que te 
ayudará.

¿Dónde... 
dónde está es-

te lugar?

Esta es la 
posada del fin 

de los mundos. Me 
toca. ¿Cuál es tu 

historia?

Soy... me llamo Brant 
Tucker, y ella es Charlene 

Mooney. Es vendedora y bus-
caba un copiloto para 

ir a Chicago, y yo... 
lo siento.

El co-
che está en 
algún cam-
po de por 

ahí.

Tengo que 
llevarla a 
un médico.

Eh... ¿alguno de vosotros tiene 
una furgoneta? Y debería llamar 

para decir que vamos a llegar 
un poco más tarde.

Se nos 
cruzó una 
especie de 

animal.
No ha sido 
culpa mía.

Tranquilo. 
Tranquilo, 

amigo.

Me temo 
que todos va-

mos en el mismo 
barco, o casi to-
dos... estamos 
aquí atrapados 

por la tor-
menta. ¿La tor-

menta de nieve? 
Sí, pero...

No es una 
tormenta de nieve, 

amigo. Es una tormen-
ta de realidad.

Vale, Quirón 
se llevará a tu ami-
ga ahí atrás y hará 
todo lo que pueda 

por ella.

Pero yo 
debería...

¿Qué? 
¿Acaso eres 

médico?

No.

Pues él sí. 
El mejor de 
una docena 
de reinos.

Entonces, 
¿todo va a 
salir bien?

Por 
supuesto 
que sí.

Oh... ge-
nial...

Y después todo 
se volvió oscu-
ro, cálido y...

...Cómodo...
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