



PUES... ME
DIERON UNA
PALIZA.

EL ARCO CIGOMÁTICO
DESTROZADO, LA NARIZ
FRACTURADA...

MÚLTIPLES MAGULLADURAS
EN LA CARA, EL TORSO Y
EL MUSLO IZQUIERDO.

A MI CIRUJANO LE LLEVÓ HORAS
RECONSTRUIR LOS HUESOS DE
ALREDEDOR DE MI OJO, USANDO
CLAVOS Y UNA PEQUEÑA PLACA DE
METAL. ME DIJO QUE LA CICATRIZ
NO SE NOTARÍA MÚCHO. AL
MENOS NO SEGÚN ÉL.

EL ARCO DE PLÁSTICO
ESTABA ALLÍ PARA EVITAR
QUE ME APOYARA SOBRE
LOS PUNTOS Y ME ROMPIERA
LOS HUESOS ARREGLADOS
MIENTRAS DORMÍA. A MÍ
ME PARECÍA UN ASA.

MIENTRAS LA ENFER-
MERA ME LO VOLVÍA A
ENGANCHAR AQUELLA
NOCHE, MURMURÉ: "¡OH,
SSSSII!". ME MIRÓ
EXTRAÑADA Y LE EXPLI-
QUÉ: "SOY UNA TAZA".

A ELLA LE PARECIÓ
GRACIOSO.



SUPONGO QUE TENDRÍA QUE ADVERTIROS DE QUE ESTA NO ES LA CLASE DE HISTORIA POR LA QUE SOY CONOCIDO: FANTASÍA, ACCIÓN, COMEDIA... AUNQUE SUPONGO QUE INCLUYE PARTES DE TODO ES.

LA HISTORIA VA BÁSICAMENTE SOBRE ÉL.

BATMAN.

O, SI NO VA SOBRE ÉL, ES UN PERSONAJE CLAVE.



COMO HE DICHO, ME DIERON UNA PALIZA...

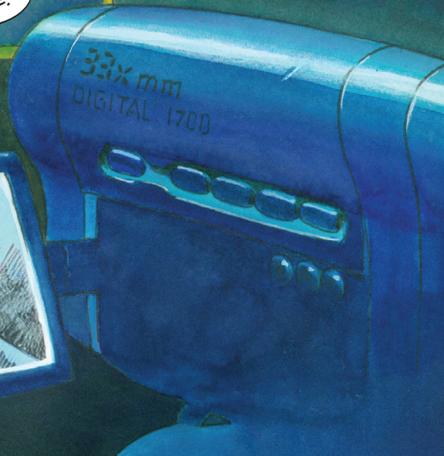
YA LO HEMOS OIDO.

MÁS VALE QUE HAYA ALGO MÁS QUE ES.

LO HAY. POR ES O S HE PEDIDO QUE VINIERAIS TODOS.

PUES ADELANTE.

DEBERÉIS TENER UN POCO DE PACIENCIA. SUELO ESCRIBIR MIS HISTORIAS COMO GUIONES. ESTA HISTORIA ES DE ANIMACIÓN, ASÍ QUE LA IRÉ CLAVANDO AL ESTILO CLÁSICO DEL STORYBOARD.





EMPIEZA
CON ESTE NIÑO.
YO. HACIA LOS
SIETE U OCHO
AÑOS.



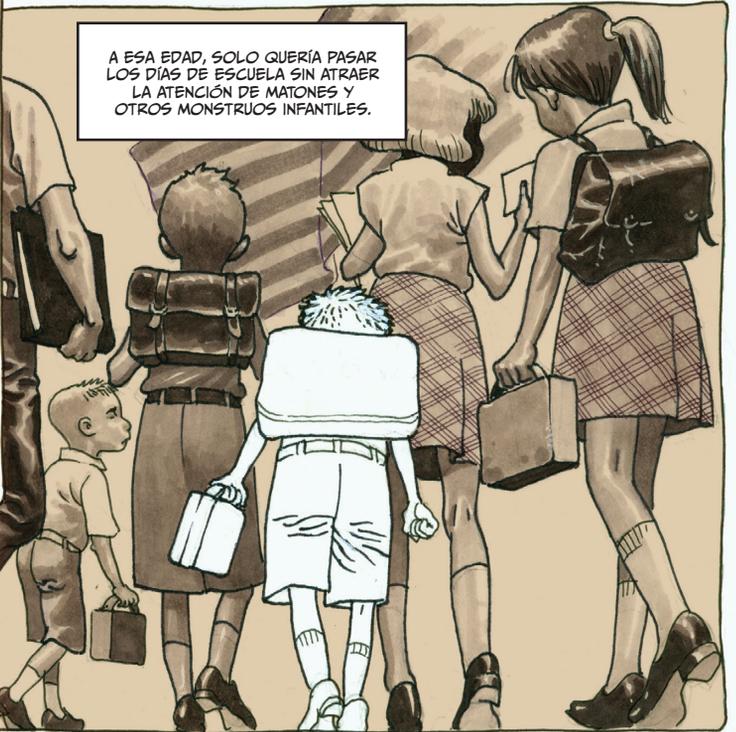
PERO NO
ESTÁ BIEN...



...DEJADME
QUE LO
ARREGLE...



YA ESTÁ.
SIEMPRE ME
VI A MÍ MISMO
COMO UN NIÑO
INVISIBLE.



A ESA EDAD, SOLO QUERÍA PASAR
LOS DÍAS DE ESCUELA SIN ATRAER
LA ATENCIÓN DE MATONES Y
OTROS MONSTRUOS INFANTILES.



DE HECHO, SIEMPRE ME
SORPRENDÍA QUE OTRO NIÑO
SUPIERA QUIÉN ERA YO.

¡BUENOS
DÍAS, PAUL!

UHH, VALE...
GRACIAS...

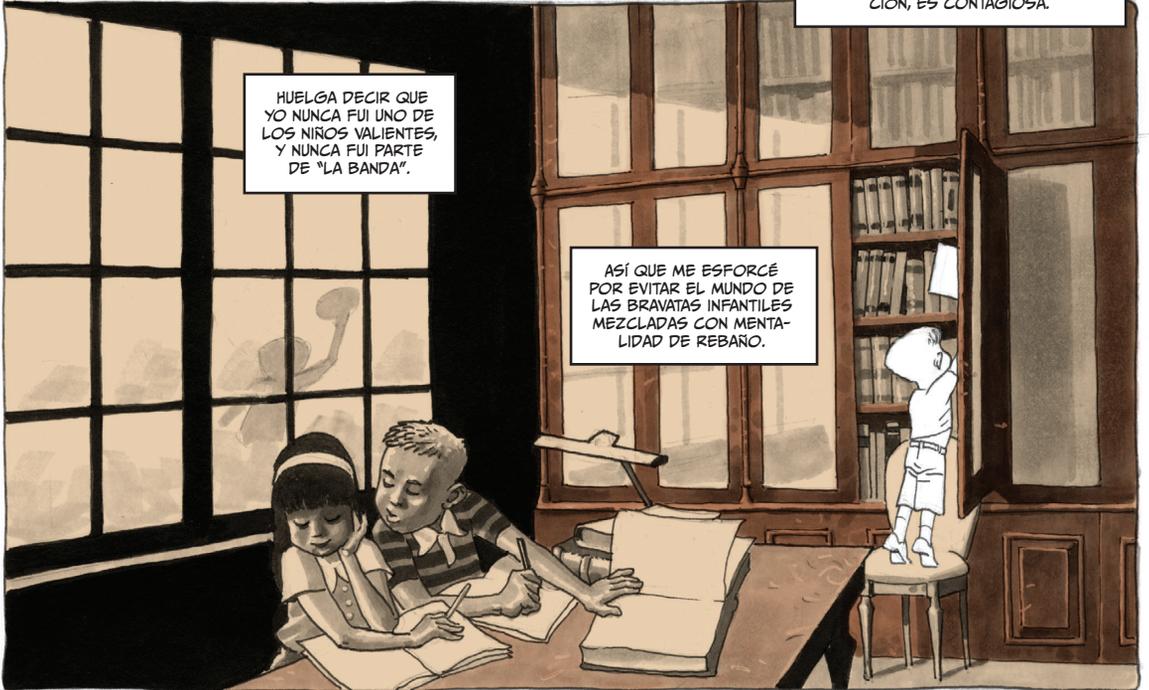
SE PODRÍA PENSAR QUE UN NIÑO INVISIBLE PODRÍA ENCONTRAR CONSUELO EN COMPAÑÍA DE OTRO.



PERO, A ESA EDAD, LO ÚLTIMO QUE QUIERE UN NIÑO NADA ES JUNTARSE CON OTRA NADA. ES LA PRUEBA DE QUE LA CRUELDAD, INCLUSO DISFRAZADA DE AUTOPRESERVACIÓN, ES CONTAGIOSA.

HUELGA DECIR QUE YO NUNCA FUI UNO DE LOS NIÑOS VALIENTES, Y NUNCA FUI PARTE DE "LA BANDA".

ASÍ QUE ME ESFORCÉ POR EVITAR EL MUNDO DE LAS BRAVATAS INFANTILES MEZCLADAS CON MENTALIDAD DE REBAÑO.



AUNQUE LA DOLOROSA VERDAD ES QUE LOS NIÑOS QUE SE CONSIDERAN INVISIBLES...

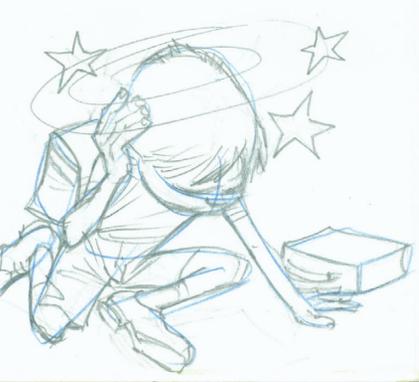


...A VECES SON UNOS OBJETIVOS EXCELENTES.



¡ZUNK!





PUEDE QUE ESO EXPLIQUE POR QUÉ NUNCA ME HAN GUSTADO LOS DEPORTES.

¿ESTABA ENFADADO? CLARO. ¿ME HABRÍA GUSTADO MACHACAR A ESOS TÍOS? TOTALMENTE. PERO, PARA LOS NIÑOS CALLADOS Y SOLITARIOS, ESOS MOMENTOS DE JUSTICIA ESPONTÁNEA SIEMPRE LLEGABAN DEMASIADO TARDE...



...COMO CUANDO NOS ÍBAMOS A CASA, AGUANTÁNDONOS LAS LÁGRIMAS Y PENSANDO EN LOS COMENTARIOS DESAFIANTES QUE DEBERÍAMOS HABER HECHO Y LAS VALIENTES ACCIONES QUE DEBERÍAMOS HABER EMPRENDIDO. ADEMÁS, CUANDO SE TRATABA DE SER COLORIDO...

...LOS NIÑOS INVISIBLES APRENDIMOS A LLEVAR LOS COLORES POR DENTRO.



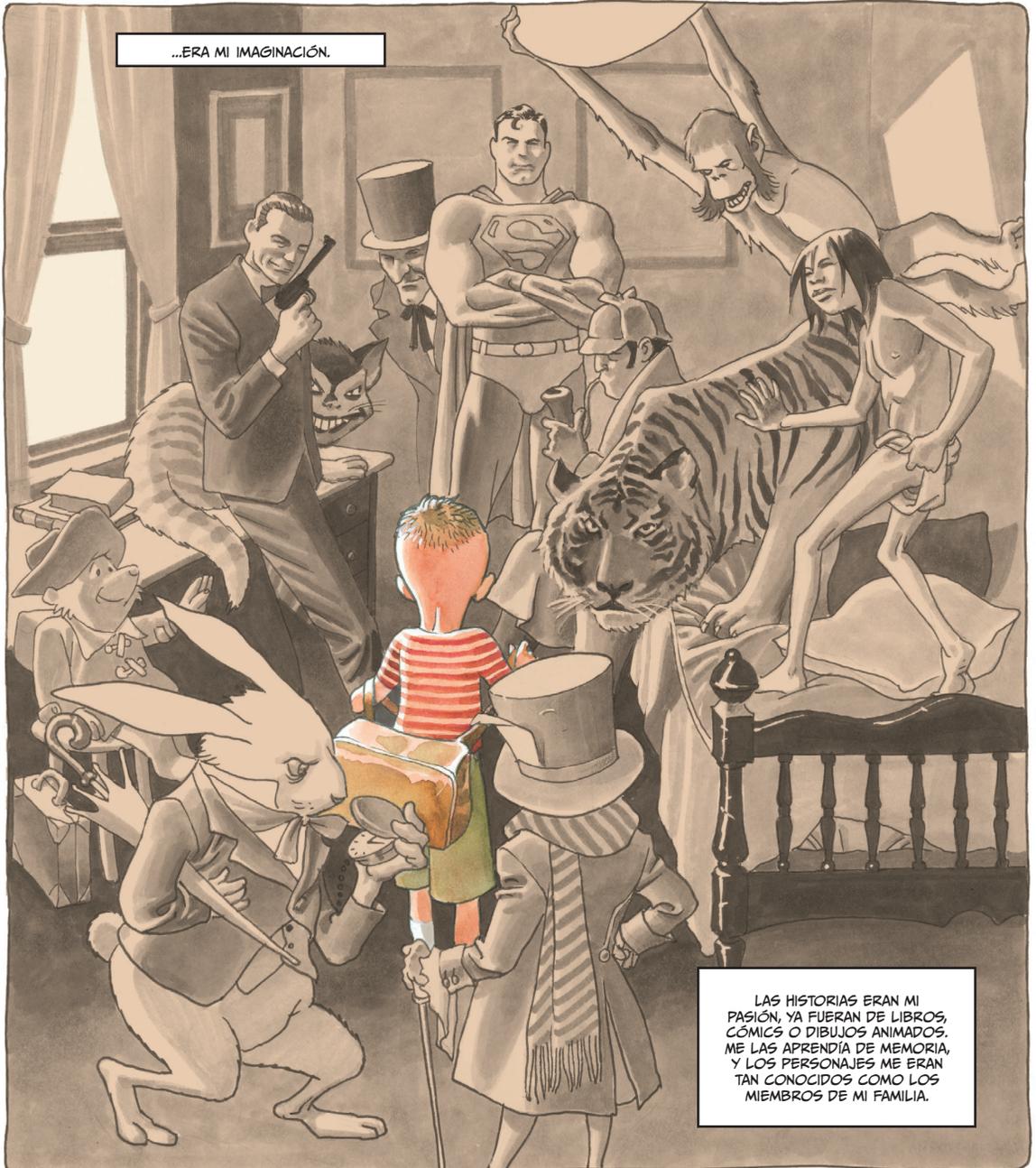
DEJÁBAMOS SALIR ESOS COLORES CUANDO HACÍAMOS COSAS QUE AMÁBAMOS... DIBUJAR, TOCAR MÚSICA, ACTUAR... AQUELLAS COSAS QUE NOS DEFINIAN Y NOS HACÍAN BRILLAR.



EN CUANTO A MÍ, LO QUE
ME HACÍA VISIBLE...



...ERA MI IMAGINACIÓN.



LAS HISTORIAS ERAN MI
PASIÓN, YA FUERAN DE LIBROS,
CÓMICS O DIBUJOS ANIMADOS.
ME LAS APRENDÍA DE MEMORIA,
Y LOS PERSONAJES ME ERAN
TAN CONOCIDOS COMO LOS
MIEMBROS DE MI FAMILIA.



MIS DIBUJOS ANIMADOS FAVORITOS ERAN BENITO Y CECILIO, DE BOB CLAMPETT.

MIENTRAS OTROS NIÑOS LLENABAN SUS CABEZAS CON DIVISIONES LARGAS, YO ME INVENTABA ESCENARIOS IMAGINARIOS CON ESA AMISTOSA SERPIENTE DE MAR Y SUS COLEGAS.

ESO CONTRIBUÍA ENORMEMENTE A ANIMAR LAS ABURRIDAS CLASES DE MATE...



...Y HACÍA MARAVILLAS CON LA MISA DE LOS DOMINGOS...



...Y LAS CENAS FAMILIARES.

¡¡AJAJAJA!



FUE HACIA ESA ÉPOCA CUANDO DESCUBRÍ LAS HAZAÑAS DE UN HÉROE LEGENDARIO DENTRO DE UN CÓMIC MALTRECHO EN NUESTRA BARBERÍA LOCAL.

¡BATMAN!

A LOS OCHO AÑOS, UN PERSONAJE QUE HABÍA SIDO POCO MÁS QUE UN BORRÓN EN MI CONSCIENCIA DE PRONTO ESTABA EN TODAS PARTES.

HABÍA UNA SERIE EN LA TELE QUE YO VEÍA EN NUESTRO VIEJO APARATO EN BLANCO Y NEGRO, A LA QUE SEGUÍAN LOS DEBATES EN EL PATIO EL JUEVES POR LA MAÑANA SOBRE CÓMO ESCAPARÍAN EL CRUZADO DE LA CAPA Y EL CHICO MARAVILLA DE LA TRAMPA MORTAL DEL MIÉRCOLES POR LA NOCHE.



Y NO SOLO ERA BATMAN, ERAN TODOS LOS ELEMENTOS DE SU MUNDO. ¡LOS ARTILUGIOS, LOS VEHÍCULOS Y LOS VILLANOS! ¡Y APARTE DE LA SERIE ESTABAN LOS JUGUETES, LOS DISCOS Y LOS CÓMICS!

¡SIEMPRE LOS CÓMICS! HABÍA TODO UN UNIVERSO QUE EXPLORAR, ABSORBER Y DONDE PERDERSE, Y ESO SIN CONTAR CUANDO SE UNÍA A SUPERMAN EN LOS MEJORES DEL MUNDO.