
Pues... me 
dieron una 

paliza.

El arco cigomático 
destrozado, la nariz 

fracturada...

Múltiples magulladuras 
en la cara, el torso y 
el muslo izquierdo.

A mi cirujano le llevó horas 
reconstruir los huesos de 

alrededor de mi ojo, usando 
clavos y una pequeña placa de 
metal. Me dijo que la cicatriz 

no se notaría mucho. Al 
menos no según él.

 El arco de plástico 
estaba allí para evitar 
que me apoyara sobre 

los puntos y me rompiera 
los huesos arreglados 

mientras dormía. A mí 
me parecía un asa.

Mientras la enfer-
mera me lo volvía a 
enganchar aquella 

noche, murmuré: “¡Oh, 
ssssí!”. Me miró 

extrañada y le expli-
qué: “Soy una taza”.

A ella le pareció 
gracioso.



 Supongo 
que tendría que adver-

tiros de que esta no es la 
clase de historia por la que 

soy conocido: Fantasía, acción, 
comedia... aunque supongo 

que incluye partes de 
todo eso.

La 
historia va 

básicamente 
sobre él.

Batman.

O, si no va 
sobre él, es
un personaje 

clave.

Como 
he dicho, me 
dieron una 

paliza...

Ya 
lo hemos 

oído.

Más vale que 
haya algo más 

que eso.

Lo hay. 
Por eso 

os he pedido 
que vinierais 

todos.
Pues 

adelante.

Deberéis tener 
un poco de paciencia. 

Suelo escribir mis historias 
como guiones. Esta historia 

es de animación, así que la iré 
clavando al estilo clásico 

del storyboard.



 Empieza 
con este niño. 
Yo. Hacia los 
siete u ocho 

años.

Pero no 
está bien...

 ...Dejadme 
que lo 

arregle...

Ya está. 
Siempre me 

vi a mí mismo 
como un niño 

invisible. A esa edad, solo quería pasar 
los días de escuela sin atraer 

la atención de matones y 
otros monstruos infantiles.

 De hecho, siempre me 
sorprendía que otro niño 

supiera quién era yo.

 ¡Buenos 
días, Paul!

Uhh, vale... 
gracias...
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 Se podría pensar que 
un niño invisible podría encontrar 
consuelo en compañía de otro.

Pero, a esa edad, lo último que 
quiere un niño nada es juntarse 

con otra nada. Es la prueba 
de que la crueldad, incluso 
disfrazada de autopreserva-

ción, es contagiosa.

 Huelga decir que 
yo nunca fui uno de 
los niños valientes, 

y nunca fui parte 
de “la banda”.

Así que me esforcé 
por evitar el mundo de 
las bravatas infantiles 
mezcladas con menta-

lidad de rebaño.

Aunque la dolorosa verdad es que los 
niños que se consideran 
invisibles...

 ...A veces son 
unos objetivos 
excelentes. 

¡Zunk!
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Puede que eso explique 
por qué nunca me han 

gustado los deportes.

 ¿Estaba 
enfadado? Claro. 

¿Me habría gustado 
machacar a esos tíos? 

Totalmente. Pero, para los 
niños callados y solitarios, 
esos momentos de justicia 

espontánea siempre 
llegaban demasiado 

tarde...

 ...Como 
cuando nos íbamos 

a casa, aguantándonos las 
lágrimas y pensando en los 
comentarios desafiantes que 
deberíamos haber hecho y las 
valientes acciones que debería-

mos haber emprendido. Ade-
más, cuando se trataba de 

ser colorido...

...Los niños 
invisibles aprendimos 
a llevar los colores 

por dentro.

Dejábamos salir esos colores cuando 
hacíamos cosas que amábamos... dibujar, 
tocar música, actuar... aquellas cosas 
que nos definían y nos hacían brillar.
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En cuanto a mí, lo que 
me hacía visible...

...Era mi imaginación.

Las historias eran mi 
pasión, ya fueran de libros, 
cómics o dibujos animados. 
Me las aprendía de memoria, 
y los personajes me eran 
tan conocidos como los 
miembros de mi familia.
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Mis dibujos animados 
favoritos eran Benito y 

Cecilio, de Bob Clampett.

Mientras otros niños llenaban sus 
cabezas con divisiones largas, yo me 

inventaba escenarios imaginarios con esa 
amistosa serpiente de mar y sus colegas.

Eso contribuía enorme-
mente a animar las aburri-

das clases de mates...

...Y hacía maravillas con 
la misa de los domingos...

 ¡Ñajaja! ...Y las cenas familiares.

Fue hacia esa época cuando 
descubrí las hazañas de un 
héroe legendario dentro 
de un cómic maltrecho en 
nuestra barbería local.

¡Batman!

n

ICO MARAVILLAS
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A los ocho años, un personaje 
que había sido poco más que un 

borrón en mi consciencia de 
pronto estaba en todas partes.

Había una serie en la tele 
que yo veía en nuestro viejo 
aparato en blanco y negro, 

a la que seguían los debates 
en el patio el jueves por la 

mañana sobre cómo escaparían 
el Cruzado de la Capa 

y el Chico Maravilla de la 
trampa mortal del miér-

coles por la noche.

Y no solo era 
Batman, eran todos 

los elementos de su 
mundo. ¡Los artilugios, 
los vehículos y los 
villanos! ¡Y aparte de 
la serie estaban los 
juguetes, los discos 

y los cómics!

¡Siempre los cómics! Había todo un 
universo que explorar, absorber y 
donde perderse, y eso sin contar 
cuando se unía a Superman en los 

mejores del mundo.


