
Aquí, donde la oscuridad se cierne sobre mí como uncanal de agua o la tumba, cuento esta historia.

Consumieron su futuro igual que consumieron su pasado, 
viviéndolo todo en un largo día, una y otra vez.

El conde al que pertenecía 
el palazzo había decidido que 
deseaba morir aplastado por 
un elefante, entre dos vírgenes 
hermosas, en el momento del 
orgasmo.

En la isla surgió inmediatamente 
la broma de que era más 
complicado y caro encontrar a 
las vírgenes que al elefante, 
aunque en realidad fue lo 
contrario.

El elefante nadó hasta la isla por delante del esquife 
del conde, tomando tierra exactamente a las tres de la 
tarde.
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A las 3.02 una bandada de palomas blancas como la 
nieve apareció en el cielo y sobrevoló la isla.

El conde consultó a sus amigos, confidentes, sirvientes, amante e incluso, a regañadientes, a su 
mujer, si su muerte estática por pisadura de elefante debía situarse al principio o al final de las 
celebraciones de la noche.

al final, 
pues ¿qué 

hay después 
de eso? 

Al principio, milord, 
que nos animará a disfru-

tar y regocijarnos 
y amar y vivir.

Y cuando ya estuvo todo listo:

La 
ejecución ha 
sido un poco 

ridícula...
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El conde consultó a sus amigos, confidentes, sirvientes, amante e incluso, a regañadientes, a su 
mujer, si su muerte estática por pisadura de elefante debía situarse al principio o al final de las 
celebraciones de la noche.

Al principio, milord, 
que nos animará a disfru-

tar y regocijarnos 
y amar y vivir.

Y cuando ya estuvo todo listo:

¡Sí! ¡Sí! 
¡Sí!

¡Sí!

Y todo el 
público 
aplaudió 
y rio 
divertido.

La 
ejecución ha 
sido un poco 

ridícula...

Pero 
bastante 
original...

Por eso 
merece un 
aplauso.

Me ha parecido artística. 
Y muy divertida. Inspirados por el 

ejemplo del conde, 
los habitantes del 
palazzo y sus invitados 
pasaron la velada más 
maravillosa.
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Paso junto a canales con ecotan verdes comocristal viejo, casas derruidasy más antiguas que el pecado...

...Y oigo campanas, campanas de iglesia, marcando las horas...

...Y los estridentesblips de los teléfonos móviles.

He olvidado casi todo el italiano que aprendí en la infancia, lo que significaque la mayoría de voces que oigo me hacen compañía,me tranquilizan, pero no son relevantes. No intento comprender lo que oigo.

Ni siquiera cuando lo que oigose convierte en una machacona versión tecno de La Macarena.

Eh. ¿Americana? 
¿Sí, lady? ¿Ha visto 

cómo baila el muñeco? 
Déjeme que le 

muestre cómo baila 
en el aire.

Disculpen. Perdonen que me 
entrometa, pero si se los lleva 

a sus nietos, no bailarán. 
Es un engaño.

Hay un motor en la mochila. Y un 
hilo monofilamento que va desde 
la mochila hasta el altavoz. Las 
marionetas cuelgan de ese hilo 

y saltan de arriba abajo.

Nada de imanes. Nada de 
magia. Solo un hilo tan fino que 
no se ve cuando lo mueven. Pero 

si quiere pagar cinco dólares 
por unos muñecos de papel, 

usted misma.



...Y oigo campanas, campanas de iglesia, marcando las horas...

...Y los estridentes blips de los teléfonos móviles.

Eh. ¿Americana? 
¿Sí, lady

Déjeme que le 
muestre 

en el aire.

¿Ve los imanes de los 
pies? ¿Y el de la cabeza? 

Perciben la música y bailan. 
Como en esas latas de 
Coca-Cola que bailan.

¿Sí?

Solo 
cinco 
dóla-
res.

¡Oh! Son tan monos. 
¿Qué tengo que hacer 

para que bailen?

Solo tiene que colocarlos cerca 
de un altavoz y poner música, y 

bailarán. Solo cinco dólares.

Para 
usted, 10 por 40 

dólares.

Son monísimos. A 
mis nietos les van 

a encantar...

Disculpen. Perdonen que me 
entrometa, pero si se los lleva 

a sus nietos, no bailarán. 
Es un engaño. Está 

loco.
Vete 

de aquí, 
loco.

Hay un motor en la mochila. Y un 
hilo monofilamento que va desde 
la mochila hasta el altavoz. Las 
marionetas cuelgan de ese hilo 

y saltan de arriba abajo.
¡Son los 
imanes!

Nada de imanes. Nada de 
magia. Solo un hilo tan fino que 
no se ve cuando lo mueven. Pero 

si quiere pagar cinco dólares 
por unos muñecos de papel, 

usted misma.

Entiendo. 
Gracias, 
joven.

Eh. Me gano la vida 
con esto. Haz el favor 

de dejarme en paz.

Tiene razón. Hay maneraspeores de ganarse la vida.Lo dejaré en paz.
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El conde se levantó a las nueve y anunció un día de penitencia y mortificación.

Ese día nadie ingirió 
nada más que pan 
duro, pescado seco 
y vino aguado.

Una delegación del palazzo 
visitó el monasterio de la 
costa norte de la isla...

...Y un grupo de monjes, devotos y conspicuos todos ellos, 
desfilaron hacia el palazzo a las dos de la tarde.

A las 3.02 una bandada de palomas blancas como la 
nieve apareció en el cielo y sobrevoló la isla.

Las confesiones fueron sinceras y 
llegaron acompañadas de lágrimas.

Y ningún hombre ni 
ninguna mujer fue 
más penitente...

Reza-
ron...
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El conde se levantó a las nueve y anunció un día de penitencia y mortificación.

Las confesiones fueron sinceras y 
llegaron acompañadas de lágrimas.

Y, una vez confesados, los penitentes se arrodillaron para ser flage-
lados en sus espaldas desnudas, azotados hasta que su piel se laceró  
y la sangre se derramó sobre el suelo de mosaico del palazzo.

Y ningún hombre ni 
ninguna mujer fue 
más penitente...

...Ni más 
honesto, ni 
derramó más 
lágrimas...

...Ni tanta 
sangre... ...Como el propio conde.

Reza-
ron...

...Llora-
ron...

...Y se arre-
pintieron...

...Y sangraron hasta 
medianoche.

Un final 
maravilloso para 
un día perfecto.
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Aquí en Venecia llevan tanto tiempo sacán-doles el dinero a los visitantes que se les ha terminado dando muy bien. Normalmente,ofrecen calidad a cambio de dinero. Ese último encuentro me ha dejado mal sabor de boca. Cuando venía de pequeño no tima-ban a los turistas.

Y eso haceque empiecea recordar,otra vez.

He recordado esto demasiadas veces, asíque ahora ya no estoyseguro de si lo que recuerdo es el hecho oel recuerdo del mismo.

Un día caluroso y tranquilo.Las lagar-tijas me miraban con recelodesde unapared de ladrillo.

Podías cazarlassi eras lo bastante rápido. Pero si las agarrabas por lacola, se rompía y te la quedabasen la mano, mo-viéndose mientrasla lagartija escapaba.

Me había alojado con mis tíos y mis primos. Mi italiano no era bueno, pero podía hacerme entender y todos hablábamos algo de inglés.

Cargamos la comida del pícnicy las botellas de zumo de frutas y vino en el vaporetto de mis tíos, el taxi acuático que conducía mi tío, y navegamos por la laguna hastala isla.

Hay muchas islas en la laguna de Venecia. Con los años todas se han ido habitando, me contaba mi tío mientras yopilotaba, orgulloso, la barca. Pero los tiempos cambian. A medida que avanzábamos, iba indicándome por el camino las islas en las que había fábricas, barracones,municiones, conventos.

Recuerdo el chapoteo del agua contra loscostados de la barca motora.

Cuando era joven, en el ejército, 
estuvimos destacados en esta isla. En el 

norte hay un viejo monasterio.

Todos comimos pan, pescado, fruta y chocolate. Bebimos zumo de albaricoque y los adultos, vino. Después mis tíos se sentaron debajo de una vieja higuera y se pusieron a leer un libro o a echar la siesta y nos mandaron a jugar, con una última advertencia de no acercarnos a las ruinas.

El juego me aburrió o puede que mis primos se escondieran demasiado bien.
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