Era una obra torpe que hice cuando tenia cinco afios, pero aho-
ra que lo pienso, fue el primer manga que dibujé en mi vida.

Después de aquello, segui disfrutando a escondidas mientras
dibujaba manga con perseverancia y hacia a mano mis cuader-
nillos. Al final, acumulé tantos como para llenar una bolsa de
plastico grande y mi tia menor me decia con insistencia “Tira-
los, tiralos”, por lo que, cuando empecé la escuela secundaria,
terminé tirandolos casi todos. Supongo que, desde el punto de
vista de mi tia, no eran méas que un montén de porqueria llena
de garabatos.

Aparece el dios del manga de terror

as obras de Kazuo Umezu, a quien admiro como maestro
de manga de terror, también las conoci cuando tenia cua-
tro o cinco anos.

Y volvieron a ser mis hermanas mayores las que me dieron
la oportunidad de conocer las obras de Umezu. Este publica-
ba una serie de manga de terror en una revista de manga para
chicas llamada Shilkan Shéjo Friend, que mis hermanas leian en
aquella época.

Por cierto, si hoy en dia sigue establecido que en las revis-
tas de manga para chicas tiene que haber una seccion fija de
terror, es porque Umezu dibujé mangas de terror como Neko
me no shdjo (La nina con ojos de gato) o Hebi shdjo (La nifia ser-
piente) para Shdjo Friend, que tuvieron un gran éxito. Asimis-
mo, el hecho de que yo siga realizando un trabajo sumamente
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Akuma-kun estaba basada en el famoso manga de Shigeru
Mizuki. El protagonista era Akuma-kun, un nifio prodigio que
aparecia una vez cada 10.000 anos, y el argumento narra como,
junto al Dr. Fausto y al demonio Mefistofeles, iba venciendo
a monstruos y demonios malvados. Mas tarde, se hizo una
adaptacion animada, y el conjuro para invocar a los demonios,
“Elohim, Essaim”, se hizo muy popular entre los nifos.

La que yo veia era la serie de accion real que emitian en 1966
y en cada episodio aparecia una gran variedad de monstruos,
como aves misteriosas, momias, hombres-lobo o0 Ganma, un
monstruo que tenia ojos por todo el cuerpo. El modelado de
aquellos monstruos era tan perfecto que no parecian estar he-
chos para una serie de televisiéon (aunque, en aquella época, no
era consciente de ello, por supuesto). Por eso, todos los jueves,
alas siete de la tarde, a pesar del miedo terrible que tenia, cedia
al entretenimiento vy, sin dejar de llorar, me quedaba clavado
ante la pantalla.

Se emiti6 otra serie de accion real basada en un manga de
Shigeru Mizuki, Kappa no Sanpei: Yokai daisakusen (Sampei el
kappa: La gran operacién militar de los ydkai), y también la vi a
menudo. Recuerdo que en esa serie habia una escena en la que
venia volando una mano con un ojo enganchado. Esa escena
era una de mis favoritas.

Tras recibir aquellas influencias, decidi que yo también que-
ria dibujar monstruos. Asi que corté hojas de papel de dibujo
y las cosi con hilo para hacerme mi propio cuadernillo, dibujé
ilustraciones en él e hice algo parecido a un manga. Era una
historia grotesca en la que salia un monstruo que tenia ojos en
las manos y que titulé tal cual: Te no me (Los ojos de las manos).




Al ver la oscuridad al final del camino, abriéndose como un
agujero enorme, no me quedaba mas remedio que volver co-
rriendo a mi habitacidn, aterrorizado y desesperado.

Es un recuerdo que realmente hace que me mee de miedo
(i, ).

Hablando de cosas terrorificas, en el piso de arriba de la casa
también habia una habitacién que no se abria, en la que se
guardaban comodas y biombos anticuados cubiertos de polvo.
No es que te fuera a caer una maldicién en el instante en que
entraras alli, sino que se habia convertido en un trastero ati-
borrado de muebles que no usibamos y simplemente ya casi
nunca entraba nadie. No obstante, puesto que estaba dentro de
casa, si me colaba en esa habitacion donde reinaba el silencio
mas absoluto, se despertaba en mi una sensacion rara, como si
me hallara completamente solo, en un mundo aislado del flujo
del tiempo del mundo exterior.

En retrospectiva, podria llegar a pensar que el origen del
miedo tal como yo lo percibo est4 en aquel extrafio paso subte-
rraneo y en el trastero misterioso.

Akuma-kun, la serie que veia llorando de
miedo

a primera vez que entré en contacto con algo que podria
llamarse obra de terror fue cuando tenia tres afnos.
Se trata de la serie Akuma-kun (El pequeiio demonio), que
mis hermanas veian en aquella época.
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En aquella época, teniamos un retrete exterior, de esos que
tienen un hoyo, y para ir al lavabo usidbamos un paso subte-
rraneo y no teniamos que salir de la casa. Aquel sétano, don-
de nunca tocaba el sol, era himedo y oscuro incluso de dia, y
creaba un ambiente en el que daba la impresién de que podia
aparecer alguna cosa. Ni que decir tiene lo ligubre que era por
la noche. Era imposible que un nifio miedoso pudiera ir al la-
vabo solo.
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El suelo del sétano era de tierra y los grillos camello
saltaban en la oscuridad. Una vez, el hamster que te-
nia se escapd y lo encontramos una semana mas tarde
en el sétano, asalvajado. Es probable que sobreviviera
comiendo grillos camello.



los dias laborables cuando yo era pequenio era principalmente
mi tia menor. Era bastante grunona, asi que yo me rebelaba
con frecuencia. Si me dijeran que nuestra relacién familiar era
un poco extrana, tal vez tendrian razén.

La casa adosada donde viviamos, cuando lo pienso ahora,
también tenia una estructura algo curiosa.

Sakashita, que significa “bajo la cuesta”, es una ciudad que
tiene cuestas por todas partes, tal como indica su nombre. Mi
casa también estaba construida sobre un terreno con una pen-
diente suave. Debido a eso, habia surgido un hueco entre el
suelo y la casa y habia un espacio extraino que parecia un se-
misotano.

(1) Ciruelo / (2) Retrete / (3) Calle principal / (4) Casa vecina
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menor. Yo hablaba poco con mi padre, asi que eso es todo
lo que sé.

Por otra parte, mi madre trabajaba a tiempo completo en una
fabrica del vecindario, donde producian unas piezas llamadas
condensadores, que eran imprescindibles para los electrodo-
mésticos. Mi madre se mantenia siempre tranquila y no era
una persona que criticara las cosas que hacian los nifnos. Si
pude sumergirme cuanto quise en el mundo del manga de te-
rror cuando era un nifo tal vez fue también gracias al caracter
de mi madre.

Mi tia mayor era profesora en una escuela de primaria. Por
culpa del reumatismo de las articulaciones que padecia, tenia
los dedos de ambas manos rigidos y deformados, y recuerdo
vivamente que la discapacitaba mucho.

Por cierto, para aliviar el reumatismo, mi tia mayor probaba
todo tipo de remedios caseros.

A menudo compraba y comia latas de lamprea, que dicen
que tiene un efecto revitalizante, y una vez me la dejé probar.
Era de una amargura indescriptible y tenia una textura desa-
gradable, y, desde luego, no era algo delicioso.

También le dijeron que, como tratamiento para el reuma-
tismo, las aguas termales de radio eran muy eficaces, asi que
ponia en el bano de casa un recipiente pequefio de plastico
con minerales de radio. Pero, pensdndolo mas tarde, el radio,
aunque en una cantidad infima, es una sustancia radiactiva, y
a menudo recuerdo la angustia de preguntarme si era buena
idea que una aficionada lo usara como si fueran sales de bano.

Asi que, como mis padres y mi tia mayor no estaban en casa
durante el dia porque iban a trabajar, la encargada de cuidarme




La primera vez en mi vida que tuve consciencia del senti-
miento del terror fue cuando tenia tres o cuatro afos.

Al seguir el rastro de mis viejos recuerdos, me topo con uno
de un camino largo y oscuro que lleva al lavabo de casa.

La nuestra era una casa adosada de madera, de dos pisos. He
oido que, cuando naci, habian pasado unos 70 afios desde que
la construyeron, por lo que era un edificio bastante antiguo.
Durante mi infancia, eran dos las casas adosadas y mi familia
vivia en una de ellas (después, los vecinos reconstruyeron la
suya, asi que los edificios se separaron).

Mi familia de entonces tenia siete miembros. Mi padre, mi
madre, mis dos hermanas mayores, yo y, también, mis dos tias,
que eran la hermana mayor y la hermana menor de mi padre,
viviamos todos juntos.

Mi padre estudi6 electricidad en la escuela superior, asi que
trabajaba en una empresa que realiza trabajos de electricidad
llamada Tokai Denki. Pero él no estaba en las obras, sino que,
al parecer, hacia trabajo de oficina.

Bebia mucho, pero era timido por naturaleza y, cuando es-
taba sobrio, era una persona sumamente apacible. Los dias de
fiesta, salia a pescar, que era su aficién, o cortaba lena en el jar-
din trasero para calentar el bano. Por ello, apenas tengo recuer-
dos de que haya jugado conmigo. Solo una vez, cuando yo era
pequeno, me dibujé un monstruo llamado Guilala y recuerdo
que lo hizo de maravilla.

Se le daba muy bien dibujar y se ve que, en realidad, ha-
bia querido ir a una escuela de arte. Pero parece ser que
renuncio a ir, debido a circunstancias familiares. Como era
un hombre que no contaba cosas, eso me lo explicé mi tia
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El encuentro con la oscuridad

j 7 o naci en un dia de verano del ano 1963.

Mi ciudad natal, Nakatsugawa, en la prefectura de Gifu, era'y
sigue siendo un lugar de un verde exuberante. Para ser exactos,
antes de que se incorporase a Nakatsugawa en el afio 2005, mi
ciudad se llamaba Sakashita y estaba en el distrito de Ena.

Sakashita estaba en un valle rodeado de montanas por los
cuatro costados, un poco al sudoeste de Nagiso, que florecié
como pueblo de posta de la ruta Nakasendo. En la época en
que naci, habia una industria de sericultura muy desarrollada
y era una ciudad llena de vida. Cerca de alli, pasaba el rio Kiso
y, en verano, iba de vez en cuando a nadar. Los lugares donde
jugaba con mis amigos en esa ciudad, como callejones, pisci-
nas, santuarios y tineles, también aparecen en mis obras.

De este modo, rodeado de una naturaleza hermosa, creci
muy sano. Asi que ;por qué terminé dibujando mangas horri-
pilantes, en los que aparecen cosas como cuerpos que se llenan
de agujeros o canerias de desagiie por las que hacen entrar a
personas a la fuerza? Si pudiera explicarlo de forma légica, no
habria problema. Sin embargo, si describo mi pasado con de-
talle, tal vez logre que todos comprendais hasta cierto punto el
motivo por el que me converti en mangaka de terror.

Con esa idea, quisiera reflexionar solo un poco sobre la vida
que he vivido hasta ahora.




