Adiés, Liga de la Justicia

(o “Que no se te ocurra discutir con Andy Helfer”)

¢ J.M. DeMatteis

Yo no queria. De verdad. Estaba encantado de quitarme de encima las cuatro
partes de “El fin de la Liga de la Justicia de América” para dedicarme a proyectos
personales mds importantes. Sin embargo, Helfer no paraba de decirme: “Ya,
es que puede que necesite que escribas los didlogos de la nueva serie de la Liga
de la Justicia”. “Pero, Andy”, le decia yo, “no quiero escribir los didlogos de la
nueva serie de la Liga de la Justicia.” El asentia con la cabeza, soltaba el humo
del cigarrillo y sonreia.

Parecia una sonrisa de nada. Pero decia mucho. “Eres mio, DeMatteis”,
afirmaba aquella sonrisa. “Eres mio. iiiBwa-ha-ha!!!”

No sé como, pero se salié con la suya. Me pas6 una copia de los lapices del
primer nimero que habia dibujado Kevin Maguire, un chaval nuevo. Queria
que le echara un vistazo. Keith ya tenia los didlogos escritos, pero ni Andy ni él
estaban satisfechos con el resultado. Protesté. “TU miralo”, me indic6 Helfer. Y
volvié a sonreir. iiiBwa-ha-ha!!!

Asi gue eché un vistazo. El tal Maguire, quienquiera que fuera, era bueno
de narices. Habia contratado a Terry Austin para que lo entintara, asi que la
serie iba a tener un dibujo estupendo. Y a pesar de lo que se me habia dicho, los
dialogos de Keith eran magnificos. Eran rdpidos y divertidos, y los personajes
parecian tridimensionales y reales. “Andy”, dije, “no me necesitas. Keith ha hecho
un trabajo magnifico, y...” “No se cree capaz de hacerlo todos los meses. Le da
miedo agobiarse. Te necesitamos.” “Pero...” Y volvid a sonreir.

iiiBwa-ha-ha!l!

Asi que alli estaba yo, reescribiendo los didlogos de Keith. No sabia por qué
(ni siquiera recuerdo haber aceptado el encargo), pero alli estaba. Y tal vez,
solo tal vez, fuera divertido. Mas o menos. Pero no pensaba reconocerlo delante
del zdngano de Helfer. Total, estaba seguro de que conseguiria escabullirme
después de la primera entrega.

Sin embargo, llegé a mi puerta el argumento del segundo nimero. Aquella
vez, no habia didlogos de Keith. Tan solo estaban aquellos deliciosos bocetos
que parecian de Kurtzman, asi como los cimientos de la trama anotados en unos
bocadillos bastante escuetos. “En fin”, pensé, “la historia es bastante buena. Y
las situaciones que propone Keith son muy divertidas. Seguro que salen unos
didlogos estupendos. Y...”

Cinco afios después, aqui estoy. iCinco afios! ¢Cémo es posible? Cinco afios
de lo que ha sido uno de los encargos mas faciles y divertidos de mi carrera en
los cémics. Cada mes, me caia en el regazo un argumento de Giffen. Yo escribia
todas las cosas (muchas veces, tonterias) que se me pasaban por la cabeza 'y
rellenaba las paginas con los didlogos mas agiles que se me ocurrian. Es que no
era trabajo. iY me pagaban! Y encima...

Empez6 a pasar una cosa extrafia. Nuestro extravagante (o desagradable
para algunos) reparto empezd a cobrar vida. (Si, suena a topico, pero es cierto.)
Los marcianos, las diosas del hielo y la gente que viajaba por el tiempo eran
muy reales. Bastante mas que muchos (o casi todos) los superhéroes serios
que recorrian el Pais de la Angustia Vital. Tened en cuenta que eso lo dice un
guionista que se ha labrado buena parte de su reputacion abordando dicho
sentimiento. Hay mucha gente que dice que el humor fue crucial para el éxito de
Liga de la Justicia, cuyos seguidores la compraban por los didlogos tontorrones
y las situaciones absurdas. Y en gran medida, es cierto. Sin embargo, el humor no
habria funcionado si los lectores y los autores no hubiéramos creido en aquellos
personajes.

La Liga me recordaba a la pandilla de amigos con quienes me crie en Brooklyn.
Nos sentdbamos los sébados por la noche con los pies en alto, bajdbamos las
defensas, nos tomabamos el pelo y nos contdbamos los problemas. Eramos



nosotros mismos sin que nos estorbara la presién del mundo. Liga de la Justicia
se convirtié en mi cdmic de los sabados por la noche, un sitio donde me quitaba la
maéscara de guionista serio y escribia por pura diversién. El quebradero de cabeza
lo tenia Keith. iEra quien tenia que inventarse las tramas! A mi me bastaba con
poner palabras en boca de mis amigos. Pan comido.

Otra cosa maravillosa que empez6 a producirse fue la quimica que teniamos
el Sr. Giffen y yo. Nuestra colaboracién se basé (y se basa, porque seguimos
escribiendo juntos 30 afios después) en dos ingredientes: la espontaneidad
—porque aunque la gente no me crea, a menudo no tenia ni idea de qué iba a
pasar en el nimero siguiente hasta que llegaba el argumento de Keith— vy la
confianza. Creo que esto Ultimo era lo mas importante. No, no sabia qué esperar
cada mes, pero estaba convencido de que Keith, uno de los seres humanos mas
creativos que conozco, a quien se le ocurren mds ideas viables en un dia que a
mi en un afio, siempre cumpliria. Y él, qué tonto, se fiaba de mi hasta el punto
de darme soga suficiente con que ahorcarme. A veces, me cefiia rigurosamente a
los parametros de su universo, pero otras, me marchaba al mio. De los didlogos
surgian relaciones nuevas y vuelcos del argumento. Y Keith no se quejé jamas.
Nunca broté ni un 4pice de ego. Escribir a la JLI era un relajante partido de tenis
en gue Keith me lanzaba la bola, yo se la devolvia, él hacia lo mismo y, con cada
raguetazo, las historias crecian mucho mas de lo que esperdbamos.

Y mientras tanto, Helfer se sentaba en la grada, nos orientaba, nos animaba
y, de vez en cuando, nos refiia. Y sin parar de fumar, sonreia como un demonio.
iiiBwa-ha-ha!!!

En este nimero, decimos adiés a todo eso. Me gustaria decir que nos
cuesta, pero, sinceramente, después de cinco afos, estamos preparados para
marcharnos. Liga de la Justicia, Liga de la Justicia Europa, Justice League
Quarterly... iCuanta Liga! Estamos hechos polvo, sobre todo Keith, que se ha
encargado del argumento del 99% de las historias. Asi que no, no nos produce
sufrimiento marcharnos.

Pero si voy a decir una cosa. Mientras escribo el guion de esta entrega y
pongo palabras por Gltima vez en boca de Oberén, Max, Fuego, Hielo, Guy y (mis
favoritos) J'onny Beetle, me siento triste de verdad. De repente, me doy cuenta
de que no habrd mas sédbados por la noche relajados. No me quitaré las zapatillas
de una patada para intercambiar bromas con mis amigos. Ya no quedaré con mis
colegas vestidos de licra.

Tampoco disputaré mds partidos de tenis con Giffen ni con Helfer, el
entrenador que no para de fumar ni de sonreir.

No me arrepiento, pero los voy a echar de menos.

ok ok kk

Unos agradecimientos antes de que salgamos bailando torpemente del
escenario. Primero, gracias a Kevin Maguire, el Maestro del Rostro Expresivo,
que fue crucial para la popularidad instanténea de la serie. Kevin marcé el tono
a todos los dibujantes que lo sustituyeron, y ha sido fenomenal que tanto Terry
como él hayan dibujado nuestro canto del cisne. Gracias también a los muchos
artistas que hanido y venido (e ido y venido, e ido y venido) desde que Kevin se
marché. Todos han dejado su impronta en la serie. Y por Ultimo, muchas gracias
al otro Kevin, a Dooley, que se gand la medalla al valor trabajando en las series
de la Liga y consigui6 con su esfuerzo que la tarea del equipo creativo fuera mas
sencilla y divertida.

Y ahora, si me permites, por Ultima vez:
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