

ÁLVARO VELASCO · IÑAKI SAN ROMÁN

EL ÁLBUM DE *Paquetes*

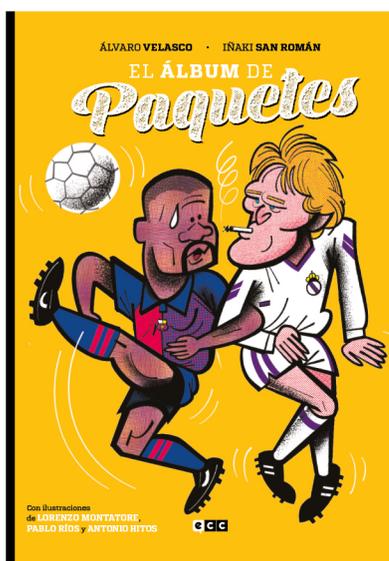


Con ilustraciones
de **LORENZO MONTATORE**,
PABLO RÍOS y **ANTONIO HITOS**

ecc







A la venta el 5 de septiembre
168 páginas. Cartoné. Color
978-84-19866-63-9
PVP: 30 €

EL ÁLBUM DE PAQUETES

Textos: Álvaro Velasco e Iñaki San Román

Ilustraciones: Lorenzo Montatore, Pablo Ríos y Antonio Hitos

EL LIBRO ILUSTRADO DEFINITIVO SOBRE LOS PEORES FUTBOLISTAS DE NUESTRAS VIDAS.

La gloria en el deporte rey está reservada a un puñado de futbolistas de cualidades irrepetibles, siempre asociados a grandes gestas, regates imposibles, goles memorables, remontadas épicas y prestigiosos títulos. Pero hay una estirpe muy especial de jugadores cuyos nombres están instalados en el imaginario balompédico por razones diametralmente opuestas. Protagonistas de sueños que se convierten en pesadillas... y de un sinfín de chascarrillos dentro y fuera del terreno de juego.

Estas historias no las podrían haber ideado ni los mejores guionistas. Como **Iñaki San Román** y **Álvaro Velasco**, que, curtidos en numerosos proyectos audiovisuales, en 2019 crearon el podcast *Paquetes* para rendir su particular tributo a tan insignes personajes, siempre desde el humor y la admiración. Ahora, con la ayuda de grandes talentos del cómic y la ilustración como **Lorenzo Montatore**, **Pablo Ríos** y **Antonio Hitos**, convierten dicho concepto en el divertidísimo libro *El álbum de Paquetes*.

En esta obra, los autores proponen una selección de 20 grandes equipos de nuestra liga y comparten sus fetiches futbolísticos: alineaciones llamadas al fracaso, entrenadores inolvidables, famosos embajadores, anécdotas descacharrantes y frases para el recuerdo. Todo ello acompañado de divertidas ilustraciones y tiras cómicas.

Autores disponibles para la realización de entrevistas.
Contacto: prensa@eccediciones.com

**Simeone instauró
el «partido a partido»
y el Atleti de los 90 el
«paquete a paquete».**



PRÓLOGO

Después de casi cuatro años al frente de un podcast sobre futbolistas «paquetes» hemos aprendido dos cosas. La primera, que dichos futbolistas «paquetes» dan para hablar, por lo menos, cuatro años de ellos (lo mismo los directores deportivos se lo deberían hacer mirar). Y la segunda, que por mucho dinero que hayan hecho perder a sus clubes, por mucho que la hayan liado en discotecas, que hayan infringido la ley o que hayan sido incapaces de dar dos pases seguidos en cinco temporadas... nos cambiaríamos sin dudarlos por cualquiera de ellos. Y no porque sean ricos y suelen ser muy *fuckers* (somos guionistas, nunca aspiraremos a ninguna de las dos cosas), sino porque han cumplido el sueño que hemos tenido desde niños todos los que hemos participado en este libro y seguramente también los que lo estáis leyendo: ser futbolistas.

Controlar un balón en un estadio lleno a reventar, que una afición coree tu nombre, sujetar la camiseta el día de tu presentación y decir eso de «siempre soñé con jugar en el Huesca», ver tu nombre en los periódicos como futurible del Aston Villa y que, al pasear por el casco antiguo de tu ciudad, un señor te pare y te diga: «¡Échale más cojones el domingo, hostias!». Decidnos que nunca habéis soñado con eso. Por eso, este álbum no está hecho desde el escarnio, sino desde el agradecimiento. El que tenemos por un puñado de jugadores que se elevaron al Olimpo que nosotros siempre soñamos y, desde allí, nos gritaron: «Tampoco sufráis tanto, aquí no todo es tan cojonudo». Brindamos por todos ellos y esperamos que disfruten de este álbum.

También queremos aclarar lo del Valladolid. Y lo del Mallorca. Y lo del Tenerife, Las Palmas y tantos otros equipos que se han quedado fuera. No porque no hayan tenido paquetes en sus filas (hemos hablado de ellos en el programa y, con la purrela que les han colado, lo misterioso es que sus presidentes no cayeran en lo del Fórum Filatélico), sino porque no hemos tenido sitio para ellos. La selección de equipos ha sido muy arbitraria. No nos parecía la mejor idea hacer los veinte equipos actuales de Primera, pero tampoco los veinte primeros de la clasificación histórica de LaLiga. Por eso hemos hecho un *mix* con mucho de gusto personal. Por ejemplo, el Levante aparece porque es el equipo del suegro de Iñaki, y el hombre quiere tener una Nochebuena tranquila. Lamentamos haber dejado fuera clubes a los que tenemos tanto cariño y que tienen tantas historias que contar, y confiamos en que este libro tenga una continuación que nos permita saldar las deudas, seguir profundizando y sacando a la luz más y más paquetes.

Esperamos que lo disfrutéis. Y lo más importante de todo, no olvidéis nuestra máxima: «El paquete ni se crea ni se transforma, solo se autodestruye».

IÑAKI SAN ROMÁN y ÁLVARO VELASCO

El álbum de Paquetes INTERIORES

CLUB ATLÉTICO DE MADRID — ONCE DE Paquetes



PAQUETE Nº 12

TONI

Toni Jiménez
Potrozado de oro olímpico y trofeo Zorana... hasta que llegó a la sala de Louis, es decir, el Vicente Calderón de principios de los 2000. Bajó a Segunda y comenzó una pifia inolvidable en una final de Copa frente a su ex del Espanyol.

PAQUETE Nº 17

MANICHE

Maniche
Incanalable centrocampista del Oporto campeón de Europa e incansable juerguista del Atleti de Javier Aguirre, al que un día le dijo: «Tú, qué tuitos has ganado para darme delontera». Aguirre lo mandó al Inter de Milán.

PAQUETE Nº 18

MAGUY

Serge Maguy
Era tan malo que se llegó a sospechar que no era jugador profesional. Para alimentar la conspiración, vendió de Costa de Marfil, país con el que Fil estaba reunido en suspechos cuando menos iludidos (¿chinos lo hicieron oficial?). En Madrid fue vecino de Julio Iglesias. En esa casa sí que se merdó gases. A diario. Varias veces.

PAQUETE Nº 13

PILIPAUSKAS

Leonel Pilipauskas
Un jugador estilo del Emérito, por aquello de que angaña mucho. Por el apellido parecía griego, pero era ucraniano. Y por la pinta parecía un buen lateral, pero defendía pare que tu abuelo.

PAQUETE Nº 14

SEITARIDIS

Georgios Seitaridis
Uno de los cuatro millones de defensas que ganó la Eurocopa con Grecia en el año 2004. Muchos lo prendieron, pero solo el Atleti acabó llevándose a un lateral lento que, encima, acumulaba multas por indisciplina.

PAQUETE Nº 19

KOSECKI

Roman Kosecki
Había que sustituir a Futre y Gil se trajo de Ginebra a otro delantero con pinta de roকার. El problema es que daba mucho miedo que Pablo Alentis y ganaba las noches como los Rolling Stones.

PAQUETE Nº 20

TREU VALENCIA

Adolfo Treu Valencia
Podríamos mirar sus estadísticas, pero si queremos volver a su paso por el Atleti, basta recordar las horas de sueño que «que te suelte el condón!» y al negro la voy a cortar la cabeza».

PAQUETE Nº 15

TORRISI

Stefano Torrisi
Cuando el Atleti fichó a Sacchi pensaba que llegaría con los nuevos Maldini, Barresi o Costacurta. Pero lo hizo con este cabro que se giraba a la velocidad de una grúa hidráulica y con otros dos jugadores italianos: Michele Serena y Giorgio Venturini.

PAQUETE Nº 16

MUSAMPA

Kieito Kiki Musampa
De la cantera del Ajax y fogueado en el Málaga, ¿qué podía salir mal? Todo. Empezó la temporada con una camiseta talla 5 y al final hizo falta sacar del depósito las XXL que llevaba. Jamás Gil. Dos goles en 24 partidos hicieron que Ferrando se le cargase en el mercado invernal.

PAQUETE Nº 21

CARVALHO

Dani Carvalho
Otra muestra de que no suele funcionar la tática de fichar al crack que nos ha pegado un baile en «eliminación». Su mejor partido en el Calderón lo hizo con la camiseta del Ajax. Posiblemente, el tiro más guapo que ha jugado en el Atleti.

PAQUETE Nº 22

JACKSON

Jackson Martínez
La lotería solo toca una vez, y que Jackson, delantero, colombiano y del Oporto como Fekke, iba a salir real lo sabían hasta los chinos. Bueno, los chinos no, porque a los seis meses se lo llevaron por treinta millones de euros. Terminó reconociendo a cantante de reguetón cristiano.

El embajador

C. TANGANA

El puro uno, el tipo más molón de España, el madrileño, el pacho, el castillo, el ídolo de uno de los señores que han escrito este álbum (del gordo, al otro le gusta Guille Millroyer). Jamás se oírme: «Jop del Celta por mí viejo. Mi padre es de Vigo y yo del Celta a muerte». Nosotros somos de lo que era Dios más diga que seamos.

Otros grandes músicos también son castiños, como Pacho en el día de una canción. ¿Qué es el asuy? «Mostovki, el puro número uno. Mi ídolo. De los mejores centrocampistas de la LaLiga. Era increíble. Tenía un carácter espectacular. Era un cabrón, pero era el mejor. Era lo que se prueba en la mesa y se prueba todo el estadio. Para con toda España contigo cada vez que sacas UN TANGANA. Porque este año solo he hecho bromas y el himno del centenario del Celta es uno de ellos.

Otros grandes músicos también son castiños, como Pacho en el día de una canción. ¿Qué es el asuy? «Mostovki, el puro número uno. Mi ídolo. De los mejores centrocampistas de la LaLiga. Era increíble. Tenía un

El entrenador

VANDERLEI LUXEMBURGO ENTRENADOR PAQUETE PREMIUM

Fichó por el Madrid el 30 de diciembre de 2004, así que no descartamos que pudiera ser una incógnita que llegó muy lejos. Fue el inventor del novedoso sistema 4-2-2-2 a cuadrado mágico, una estrategia que se sacó de la chistera para jugar a la vez con Beckham, Figo, Raúl, Ronaldo y Zidane. Y que dio lugar a la prima de Vanderlei.

Nada más llegar a Madrid les dijo a los jugadores que les prohibía beber vino y cerveza. Los galáticos le miraron con la misma cara que miran a las de las carpetas de las ONG cuando te dan la turra. Además, se obsesionó con poner un pingüello a Raúl como si fuera un seguro del mator, que le condenaron a cinco años de cárcel en Brasil por evasión de impuestos no fue lo más grave que hizo. Pese a ser el gran jugador de Walter El Moro Samuil como central del Real Madrid.

Tras discutir con Su Florentino por no haberlo cambiado a Ronaldo en un partido contra el Getafe, le largaron, o al menos es lo que él cuenta. ¿Cómo sustituyeron a un brasileño aficionado al póker y a la buena vida? Con un español ultrareligioso y suíder como Juan Ramón López Caro, el Juande Ramos de Hacendado. Pufó por pufó.

Paquetes arquetípicos

EL DE MENDES

Hubo años en los que Jorge Mendes iba al Bernabéu con un par de miles limpias por si se quedaba a pasar unos días. Como le habías comprado un Cristiano, dejabas que te colase un Real Madrid en el Bernabéu. Controló con tal de tenerle contento.

EL DE LA ERA SANZ

Solo fue presidente del Real Madrid cinco años, pero qué años. Dos Champions League, pese a su ojo para los fichajes. Compró a gente como Dean Rambo Fekke, Rodrigo Fabre, Canabai, Magallanes, Elvir Baljić, Congo o Aniskita.

LOS DE 100 MILLONACOS

La tarifa plana del crack recurrió a paquites: Baka, Bale y Hazard. James se quedó a 20 kilos de entrar y formar un póker de canchales. Todos llegaron con pinta de ganar el balón de Oro y en mucho menos, ya fuera por Dios, el golf o los güitres.

La tira

EL REAL MADRID SIEMPRE POR DELANTE EN LA LIGA DE LOS REALES

¿AHÍ VÍSTE PODE SER CLARAMENTE O...

¡BUENO VINCIERÍ JUE A PRO!

REAL MADRID CLUB DE FÚTBOL 119

El álbum de Paquetes INTERIORES



«L a Bombonera de Maradona ha vivido los duros más calientes de Europa, los partidos de un Mundial y finales europeas, como aquella de la Copa de Europa de 1986 en la que el rumano Duckadani (Steaua de Bucarest) le paró todos los posibles al Barcelona. Además, es uno de los estadios del mundo que más derechos alcanza cuando sus aficionados entonan El himno del campeón antes de cada partido. Si no se le pone la piel de gallina al escucharlo, o no se quiere el fútbol o eres del Barça».

El referente

MONCHI

El LEGO Masters del fútbol mundial. Cada verano desmontaba su equipo y volvía a montarlo con quince piezas nuevas. La vida de Monchi, está donde está, es una continua partida al FC Fútbol. Muchos soñamos con una batalla de conocimiento de jugadores contra Madrid en Las Vegas.

No le recomiendo regatear con él si te lo encuentras por Wallapop. Monchi es el rey del mercado, compra por cinco y vende por cuarenta. Su biopic se

rodará como si fuera Los reyes del empuje. Imaginadlo diciéndolo: «¿ le dije a Jimmy? ». Ey, compramos ese lateral checo. Puffiéndolo un poco en nuestro taller, sacaremos el triple por él, malidita sea ».

Ovviamente, en todos estos años también ha tenido pufos como Kiyotsaki, De Mul o Ganso. Pero cualquiera le dice nada, porque desde que se apuntó a cross-fit y se compró unas gafas Arnette, se ha convertido en la versión trainera de Jason Statham: baja a los vestuarios, grita a los árbitros, provoca a las aficiones rivales o manda a un entrenador que va a despedir a saldar a la afición. Y si tiene que irse del Sevilla porque se ha calentado, se va, que ya lo ha hecho un par de veces.

La historia

MARADONA EN SEVILLA



A principios de los 90 sancionaron a Diego Armando Maradona durante quince meses sin jugar por «darle a la teta». Al acabar su sanción, el Sevilla se vino arriba y aspiró (va sin segundas) a ser el nuevo hogar del Diego, lo que no quería volver a jugar en Nápoles. No fue un fichaje fácil. Tránsito para

convencer al fenómeno, y tuvieron que poner dinero el presidente Cuervas, el vicepresidente Del Nido y hasta Silvio Berlusconi con su grupo Mediaset.

Finalmente, tras muchas negociaciones y más comisiones que en el AVE a La Meca, Diego debutó en La Liga en San Mamés. Lakabeg fue su marcador y se mostró fiel a la filosofía Mijajevic de dar cera y salir cera. Maradona llegó muy pasado de peso, y a su sileta no ayudaba una camiseta demasiado ancha que, cuando entraba el aire, se hinchaba como un diafragma de sumo. Si dio algunos destellos de calidad, como un partidazo inolvidable contra el Real Madrid. La imagen del orondo Maradona subiéndose a la espalda de Šuker fue homenajeada por Mítritu en la escena del ataque del oso en El rreñadico.

Maradona no volvió a ser el que era. El Sevilla quedó séptimo, discutido con Bilbao y frito a la mitad de los entrenamientos. El club incluso le puso un detective para ver si la causa era que estaba de juerga. Los requisitos para hacer el trabajo eran muy sencillos: tener ojos.

130

SEVILLA FÚTBOL CLUB

El entrenador

RAFA BENITEZ

ENTRENADOR PAQUETE PREMIUM

Antes de ganar Champions con el Liverpool, levantar Ligas con el Valencia, explicarle a Modric cómo se centra con el equipo y enseñarle a lanzar faltas a Cristiano Ronaldo, Rafa Benitez pasó su traxman como entrenador en un hilo de Oasuna de Segunda División regentado por Juan Luis Irujo y Javier Zubillaga, un presidente y un director deportivo susceptibles de aparecer en una paila de Quentin Tarantino.

Vale que la planilla que se puso a su disposición era peor que la del equipo

de Will Smith en el Instituto Bell-Air, pero también hay que recalcar que Rafa sumó siete puntos de 27 posibles y sumó a Oasuna en una dinámica que casi acaba con el descenso a Segunda B.

A sus resultados hay que sumar su pasado madrístico y su imagen de filipado de los dictados, dos activos poco valorados entre la parroquia osasunista, máxime cuando la basculación y el ichique de especias la tiene que elaborar Ismael Gane, delantero rechuchado con dos pines inquietos.



Paquetes arquétípicos

EL QUE FRACASÓ EN UN EQUIPO GRANDE

Jovenes promesas que se quieren quedar de escuela Barça, Madrid o incluso Real Sociedad y Athletic. Los osasunistas tiran salvia, leen crónicas exultantes de dos años atrás y piensan que Christianen, Castanero, Patx Saor o Dama son crac que, simplemente, han tenido dos años malos.

EL QUE ENSEÑAN EL PASAPORTE

Igual que el Pucos se sale bruto vaa a Ford a por tu siguiente coche, Oasuna vuelve a los mercados donde tiran. Y tras el pelaco Irujo llegan con Sharak y Zlobar. Y tras el irati Velkovam, llega Atsartard.

EL NAVARRO DE VUELTA

Oasuna es un equipo vendedor y ha dejado a muchas estrellas antes de tiempo: Moneal, Argüelles, Mikel Merino. En un ejercicio de nostalgia, también les abre la puerta cuando van a retirarse, para que enquen un par de años de tirroque en una ciudad donde pueden dejar los niños a sus padres. Etxebarri, Labrumbert y Curo Zganda pueden dar fe de ello.

La tira



CLUB ATLÉTICO OSASUNA

87

La frase

«¡ Al loro! ¡Que no estamos tan mal!»

Joaquín Laporta, aunque sí, sí que estaban bastante mal.

Paquetes

FÚTBOL CLUB BARCELONA

El Barça es como los niños en las comuniones: lo quiere todo o no le vale nada. Prueba de ello es que nunca gana una Champions suelta, siempre se la acompaña de un doblete, triplete o sextete. La blaugrana cuando besa es que besa de verdad.

Si el Barça fuera un director de cine, sería Kubrick: metódico, revolucionario y poco prolífico. No pasa nada por aparecer cada nueve años, pero la puesta en escena tiene que ser perfecta. De esta atoxicología por el juego bonito surge la excecencia del Barça de Guardiola. Setien ensayo con las vacas de su pueblo el discurso de «si gana 1-0, me enfado» o Xavi echándole la culpa de un empate en Getafe a que hacía sol. El Barça es Delacroix, es Goethe y es Amy Winehouse. Y como buen romántico, tiende a la autodestrucción. Por la puerta de atrás del Camp Nou se marcharon Maradona, Figo y Messi. Por la de delante, entró Cruyff a devolver su insignia de oro

y brillantes como quien va el 7 de enero a cambiar el ensimo pijama que le han traído los Reyes.

Bienvenidos al club que disfruta en la contradicción tanto como Laporta en una barra libre. El lugar donde solo importa el juego, pero si pierdes, te echan. Un emblemata de Catalunya, pero que fundó un tío del pueblo de Federer. Un sitio donde solo vale la excelencia, pero se le han dado miles de oportunidades a Sergi Roberto. Y el club más generoso de España en los pagos, y si no, que se lo pregunten a Enríquez Negreira.

La camiseta más fea

PRIMERA EQUIPACION DE LA TEMPORADA

2021 / 2022

Para que a Messi le doliera menos lras del Barça, el club eligió para esa temporada una camiseta sencilla que decía «era impudico en su estado, pero parecia más el trabajo de manualidad de un niño de cinco años: un hombre rojo, el otro azul, una cruz en un lado del pecho, rayas finas, rayas gordas...» Tiene un poco de todo, como si fueran cuatro camisetas en una y ninguna buena. La estética blaugrana estuvo, además, a la altura de una de las peores temporadas que se le recuerdan al Barça: segundo a tres puntos del Madrid, eliminado en la fase de grupos de la Champions y nuevamente eliminado en la Europa League por el Eintracht Frankfurt. Y para no chubirnos, con el estudio hecho de camisetas blancas. La vez que fue barman, porque al año siguiente el Barcelona diseñó una camiseta preciosa, con una publicidad de Spotify que la daba, además, un aire cool, y la temporada no tuvo nada que ver con la anterior.

FÚTBOL CLUB BARCELONA

25

El álbum de Paquetes INTERIORES



REAL MADRID CLUB DE FÚTBOL — ONCE DE Paquetes

Entrenador: VANDERLEI LUXEMBURGO

PAQUETE Nº 144

DUDEK

Jerzy Dudek
 Jugó tan poco que en los cuatro años que estuvo no llegó a discurrirse en el Bernabéu. Parece un tío majo, pero una vez retirado publicó una biografía insultando a medio equipo diciéndome que se fue con ganas de trocear la carta a Beatus. Jerzy, eso no se lo dice a Rafa en un bar.

PAQUETE Nº 149

EMERSON

Emerson
 El peor centrocampista que ha visto la historia de Chamartín. Que gasease una Liga formando mediocroto con Mahamadou Diarra fue un milagro. No dio un pase de más de diez metros en su vida. Campo de rotario y cara de lúcido. Nació en Pelotas (Brasil), paradójico para un tío que no era capaz de tocar ni una bien.

PAQUETE Nº 150

PROSINECKI

Robert Prosinecki
 Llegaba como el mejor jugador del Extralla Roja campeón de Europa. Pero salió rana, y no le entaron llamando fco. O estaba lesionado o estaba fumado. Atacador profesional que también se la clavó al Barcelona. Se le recuerda más por el anuncio del Prosikeito que por su fútbol.

PAQUETE Nº 145

SECRETARIO

Carlos Secretario
 El Demilo de los 90. Poco técnico, agresivo y lento. Cuenta decir que Madrid y Barcelona se pelearan por él. Como se vio de dos ratas peleando por una patata frita. Le pidió Capella, lo puso tres partidos y lo mandó un año a la grada. La tenía derecho ambirando, era igual de malo con las dos piernas.

PAQUETE Nº 146

WOODGATE

Jonathan Woodgate
 Tenía la cara como la del típico ganero aseso estadounidense que mata a sesenta personas. Las entra en su granero y diez años después Netflix le hace un true crimen. Le llamaban el hombre de cristal, pero no lo incluían en su lista, que la tenía de vidrio. Sin lesiones hubiera sido igual de malo.

PAQUETE Nº 151

GRAVENSEN

Thomas Gravesen
 Más duro que la vejilla Dunale y bastante más feo. Tommy parecía un pueta de discoteca con cara de Silek. Inventor de la graveñita. Casi mata a Robinho a puñetazos en un entrenamiento. No quería medicarse, él era mucho más duro que cualquier virus.

PAQUETE Nº 152

BALE

Gareth Bale
 Gales Golf Madrid. Y si hubiera una cuarta opción sería «trincar 10 millones limpios al año por tocar las patatas». Ocho años en España, aunque en honor a la verdad, los tres primeros fueron buenos. Así y todo, nunca aprendió español. Ni siquiera las frases más típicas de un británico como «Una cerveza, por favor» o «Un habito? Me trae».

PAQUETE Nº 147

COENTRÃO

Fábio Coentrão
 Imperial en Munich en el 0-4 a Guardiola, el resto de años en Madrid se los pasó fumando y bebiendo como un quique la semana de feria. Lo pasaba peor que Shantell O'Real en clase de oroscóp. Llegaba varios días tarde a la pretemporada y a nadie le importaba. Más de uno ni se daba cuenta de que no estaba.

PAQUETE Nº 148

KAREMBEU

Christian Karembéu
 Heredo el 22 de Secretario. Sus mayores logros fueron dar de hostias a un pagador en un parking y un uñazo al fondo de la red contra el Borussia Dortmund el día que se cayó la porcería del fondo sur del Bernabéu. El paquete más laureado de la historia, con un Mundial, una Europa y dos Champions.

PAQUETE Nº 153

FAUBERT

Julian Faubert
 Jugué 54 minutos que le saltaron al club a 28.000 euros cada uno. Si te dicen que era un actor haciendo de futbolista, no lo crees. Se quedó dormido en el barquillo del Bernabéu. Tío que no estaba gordo, que «era el color blanco de la camiseta», pero estaba igual de fangoso con la seguridad ocupación negra. Puto gordo.

PAQUETE Nº 154

CASSANO

Antonio Cassano
 Tiberino se define con una sola frase: «Puede trincar en el fútbol, pero estaban muy buenas». Y los cruasanes, también. Su equipo ideal habría sido el Manchester United. Llegó, patrocinador del Real Madrid, les regalaba a los jugadores un bote de cinco kilos al mes que según él se fundía a cucharadas.

116 REAL MADRID CLUB DE FÚTBOL REAL MADRID CLUB DE FÚTBOL 117

El álbum de Paquetes INTERIORES



La historia

LOPERA, UN BOTE DE PULEVA Y UNA INTERPRETACIÓN DE ÓSCAR

Lopera tiene muchos momentos top durante su presidencia, pero por ahora vamos a quedarnos con dos. Por un lado, esto que le contó a Carlos Herrera en 1995 en Canal Sur: «Un día en la puerta del estadio me llega un señor y me dice: «Don Manuel, tengo que hablar con usted. Mira, que se ha muerto mi padre, pero quiero que lo lleve al fútbol. Y lo traigo aquí». ¡Y me muestra un bote de malococión en dulce! Y me dice: «La política no me deja entrar con el bote por ser de crítica, a ver si usted me lo guarda en el estadio y yo todos los domingos lo recibo». Y yo le contesto: «Mira, vamos a hacer una cosa: coge un envase de Puleva y vasa al partido». Y el muchacho me mira cada domingo cuando el Betis mete un gol y luego abraza a su padre».

La segunda historia es aún más loca. El 30 de junio de 1996 el Betis se sabió de la desaparición al conseguir Lopera la extracción del dinero para la construcción en sociedad andaluza. Y en 2005 el club hizo una recreación en vídeo de aquel momento con Lopera interpretándose a sí mismo. Lopera as *himself*.

Algunas de las frases no las firma ni Aaron Sorkin: «¿Llama usted al banco Hispánicoamericano, que no cierran por favor, y que no se vaya el director», «¡delirado. Mira, ¡nosotros aproximadamente 800 millones de pesetas en 20 minutos!» «No le hemos dado una alegría a mucha gente que tenía la botella de champán preparada para brindar por la muerte del Betis». Bra-vo.

«Entramos en la primera habitación y allí había chicas haciendo ejercicio físico sin ropa ninguna.»

Lopera, «dere la festa de Halloween de casa de Paco Jémez»



La frase
«Somos los más mierdas de la categoría.»

Paco Jémez, la sutileza.



El entrenador

JOHN BENJAMIN TOSHACK

ENTRENADOR PAQUETE PREMIUM

Mucho antes de Gareth Bale, la Real ya ha sufrido de otro galés al que le gustaba más el gol y la buena vida que la dura sesión de entrenamiento. Se llamaba John Benjamin Toshack y su apodofo daba más de una idea de sus aficiones. El

Toshack se ganó el corazón de Donosti gracias a ganar una Copa del Rey y, sobre todo, a una manera de ser que combinaba la locuacidad de Carlos Herrera con el silencio de Michael Robinson. Siendo uno de los mejores entrenadores de la historia de la Real, cabe en este álbum porque se le recuerda más por sus desplantes con la prensa.

Para el recuerdo dejó un puñado de citas célebres como «Hay más posibilidades de ver a un cerdo volando por encima del Bernabéu de que yo sacrificándome» o «El domingo me cargarán a todos los jugadores. El martes, solo a ocho. El jueves creo que los culpables son solo dos o tres. Al final acaban jugando los mismos cinco cabrones de siempre». También varias declaraciones controvertidas, como por ejemplo, que tras una vergonzosa eliminación copera en Langreo ordenase que el autobús de vuelta a San Sebastián arrancara a las cuatro de la madrugada.

Sin embargo, era imposible enlazarlo con un hombre muy malo en el trato y que, en el fondo, se adaptó a su tiempo a Piquito Salas. Tenía cara de señora Mildred, atención a la prensa en badajar y con un gim-tonio en la mano.



Paquetes arquetípicos



LOS HIPSTERS

Si rondas los 20 años, has vivido en una gran ciudad europea y tienes cara de protagonista un anuncio de Air Pods, la Real tiene un tipo para ti. Arniek, Cuakles, Theo, Gissauer, Vras Mérida. Algunos han ido bien, otros regular, y otros han confirmado por qué Marco esperaba al decir que eran el futuro de Arsenal, Barça o el Milan.



ANDE O NO ANDE CABALLO GRANDE

Korvaeviv y Koderlo fueron bien. Y cuando no, así que la Real llegó a una conclusión: «Aquí no se puede el zuevo nadie que más morras de 180 mm». Por eso se trajeron al gigante verde característico de cada país de segunda fila europea: Slobodan Noranga, Finbogworn de Islandia, Jeahuakwas de Lituania.



ARREPENTIDOS LOS QUIERE DIOS

«¿Se imagináis a Figo volviendo al Barça para entrenar? ¡No. Ahora sería posible. Al tauri ¡túrnle la diable que el Atlético se leve jugador, pero en su condición no cabe el rescate. Por eso, reserva un contrato para cuando el Atlético e huerres de turno quiere volver y pasar un último año paseante por la Concha».

La tira

LOS EMPRESAS DE LA PAPA SON UNO JALAZA DESPREZADO SE CAYEN EN UN ENTRENAMIENTO EN JORN.



EL ARRAMPADO DESPREZADO DE BATMAN EN MULTIMIL.



SUS SACRIFICIO PASAR POR SACRIFICIO EN EL ANTICRISTO.



SOBRE LOS AUTORES

Después de formarse en la ECAM y la UPSA, **Iñaki San Román** confirmó cuál era su gran vocación: la indecisión. Este gusto por la variedad ha hecho que, en 17 años de profesional, haya escrito series para prácticamente todas las cadenas españolas: Telecinco (*7 vidas*, *Aída*) Antena 3 (*Cristo y Rey*), TVE (*Sabuesos*), Cuatro (*Gominolas*) y HBO (*Por H o por B*). De igual modo, no se ha decidido por un formato, y ha escrito y dirigido en programas de televisión, (*Todo es mentira*), radio (*Hoy por hoy*) y obras de teatro (*Sigo siendo Susana*). También da clases en La Factoría del Guion y en el Máster de Guion de The Core School. En los quince minutos semanales que le quedan libres, actúa como improvisador y monologuista.

Su última incursión ha sido en el podcast, tanto en ficción (*Adolescentes* para Amazon Audible, ganador de un premio Ondas) como en el de humor y actualidad deportiva, donde lleva más de tres años codirigiendo y presentando *Paquetes* junto a **Álvaro Velasco**. Fruto del buen resultado de este último surge este libro, primera de una serie de colaboraciones cerradas con ECC Ediciones.

Álvaro Velasco (Zamora, 1984). Periodista deportivo hasta los 28, cuando pasa a dedicarse al guion. Ha trabajado en productoras como El Terrat, Onza, La Competencia, The Pool, La Fábrica de la Tele o Globomedia, donde ha desarrollado formatos de éxito y ha escrito programas como, entre otros, *En el aire* (laSexta), *La Noche D* (TVE) o *90 minuti* (Real Madrid TV). Es uno de los guionistas de *Cachitos de hierro y cromo* (La 2) y ha escrito tres ediciones de los Premios Feroz. Ha sido coordinador de guion de *Todo es mentira* (Cuatro) y de *Últimos fichajes* (#VAMOS). Además, ha grabado varios monólogos en Comedy Central, ha sido colaborador radiofónico en *La Ventana* (Cadena SER) o *Las mañanas Kiss* (Kiss FM) y tiene varios proyectos con ECC Ediciones.

Lorenzo Montatore (Madrid, 1983) ha firmado obras tan originales como *La muerte y Román Tesoro* (De Havilland, 2016), *¡Cuidado, que te asesinas!* (La Cúpula, 2018), *Queridos difuntos* (Sapristi, 2020) o *La mentira por delante* (Astiberri, 2021). Con ECC ha publicado **Obras incompletas: 2015-2022** y la novela gráfica *Aquí hay avería* (2023). Además de desarrollar proyectos infantiles como *Lola & Blu: La caja* (Bang Ediciones, 2020) o *Tupitina* (Carabel, 2021), esta última junto a **Blanca Lacasa**, ha participado en diversas antologías de cómic y colaborado como ilustrador en medios como *Rockdelux* y *El País*. Su trabajo ha sido reconocido con nominaciones a los premios de Cómic Barcelona y con la inclusión en las listas de Esenciales de la ACDCómic.

Pablo Ríos (Algeciras, 1978) debutó con *Azul y pálido* (Entrecomics, 2012/Astiberri, 2021), obra por la que fue nominado a los premios del Salón Internacional del Cómic de Barcelona de 2013 en la categoría de autor revelación. Junto al guionista **Santiago García**, es autor de *Fútbol: La novela gráfica* (Astiberri, 2014) y *El portero* (Fundación Athletic de Bilbao, 2015). Con Sapristi publicó *Presidente Trump* (2016), *Presidente Puigdemont* (2017), *Nuevo desorden mundial* (2018) y *El Evangelio según Santiago* (2019). En 2019 vio la luz *50 historias ilustradas del fútbol español* (Córner). Entre sus proyectos más recientes destaca la novela gráfica *Jesús*, su particular lectura de los Evangelios.

Antonio Hitos (Huelva, 1985). Tras iniciarse en el mundo del cómic a través de historias cortas publicadas en fanzines y antologías colectivas, en 2014 recibió el VII Premio Internacional de Novela Gráfica Fnac-Salamandra Graphic por *Inercia* (2014), novela gráfica recuperada por Astiberri en 2023. A este proyecto le siguieron *Materia* (Astiberri, 2016) y *Ruido* (Astiberri, 2023), dejando una vez más patente su originalidad y dominio de los recursos del medio. A lo largo de los años, su trabajo ha sido reconocido con dos nominaciones a los premios del Salón Internacional del Cómic de Barcelona en la categoría de mejor obra de autor español.



Para ti, de dos paquetes

Tenemos un podcast que se llama *Paquetes* en YouTube y todas las plataformas de audio. No es nada original, ni nada que nos haga diferentes. Pero nos hace felices, algo que, para el carácter tradicionalmente pesimista y depresivo de los guionistas, es importante. Además, tenemos el podcast que queremos. ¿Es un programa de actualidad futbolística? ¿Es una charla retro/vintage sobre el fútbol de antes? ¿Es una tertulia de humor sobre cualquier tema que se nos ocurra? Es todo eso a la vez. ¿Podríamos tener más éxito si apostásemos por otra cosa? Sí, pero no seríamos nosotros.

El programa nos ha aportado mucho. Nos ha dado la oportunidad de conocer a mucha gente interesante que ha venido a charlar con nosotros. En algunos casos, hay a quien ahora llamamos amigo. Hemos descubierto a personas superinteresantes que nos han hecho ser mejores. Pero *Paquetes* no solo nos ha servido para descubrir, también para que nos descubran. Gracias a vete tú a saber qué momento de delirio, en ECC Ediciones nos escucharon y decidieron que teníamos algo que contar. Fue el principio de una colaboración que está siendo gratificante y fructífera.

También nos ha servido para que nazca, además de un equipo creativo, una amistad entre nosotros. En los años que llevamos de programa, los dos paquetes que hacemos esto hemos pasado momentos buenos, malos y muy malos. Ha habido días en los que ha costado seguir adelante, pero, al final, cada semana llegaba un momento en el que, cada uno en su casa, nos poníamos a rajarse de chorradas y todo nuestro mundo se reducía a pasárnoslo bien durante una hora y media. ¡Vaya si nos ha ayudado! Y saber que también hemos ayudado a algún *paqueter* a estar mejor en momentos malos, como así nos lo han dicho, es algo que ya nos llevamos para siempre.

Esperamos que en este álbum hayáis encontrado el espíritu del programa, que no es otro que la anécdota y el cachondeo. Aunque suene pedante, aquí estamos para pasarlo bien aprendiendo. Si has terminado la lectura con una sonrisa y con varios datos *random* que soltar en una sobremesa, hemos conseguido lo que queríamos.

Si has llegado aquí porque nos escuchas, gracias. Si vas a escucharnos porque has descubierto el libro, gracias también. Y si no tienes ni idea de quiénes somos, ni te interesa, pero te has gastado la pasta para regalarle esto a alguien, millones de gracias para ti también, *crack*.

IÑAKI SAN ROMÁN y ÁLVARO VELASCO

«Tan importante como jugar bien es no estorbar.»
Javier Irureta

SALID Y FRACASAD

