
PRÓLOGO
Después de casi cuatro años al frente de un podcast sobre futbolistas «paquetes» 

hemos aprendido dos cosas. La primera, que dichos futbolistas «paquetes» 
dan para hablar, por lo menos, cuatro años de ellos (lo mismo los directores 

deportivos se lo deberían hacer mirar). Y la segunda, que por mucho dinero que 
hayan hecho perder a sus clubes, por mucho que la hayan liado en discotecas, que 
hayan infringido la ley o que hayan sido incapaces de dar dos pases seguidos en 
cinco temporadas… nos cambiaríamos sin dudarlo por cualquiera de ellos. Y no 
porque sean ricos y suelan ser muy fuckers (somos guionistas, nunca aspiraremos 
a ninguna de las dos cosas), sino porque han cumplido el sueño que hemos tenido 
desde niños todos los que hemos participado en este libro y seguramente también 
los que lo estáis leyendo: ser futbolistas.
 

Controlar un balón en un estadio lleno a reventar, que una afición coree tu nombre, 
sujetar la camiseta el día de tu presentación y decir eso de «siempre soñé con jugar 
en el Huesca», ver tu nombre en los periódicos como futurible del Aston Villa y que, 
al pasear por el casco antiguo de tu ciudad, un señor te pare y te diga: «¡Échale más 
cojones el domingo, hostias!». Decidnos que nunca habéis soñado con eso. Por 
eso, este álbum no está hecho desde el escarnio, sino desde el agradecimiento. El 
que tenemos por un puñado de jugadores que se elevaron al Olimpo que nosotros 
siempre soñamos y, desde allí, nos gritaron: «Tampoco sufráis tanto, aquí no todo es 
tan cojonudo». Brindamos por todos ellos y esperamos que disfruten de este álbum.

 
También queremos aclarar lo del Valladolid. Y lo del Mallorca. Y lo del Tenerife, 

Las Palmas y tantos otros equipos que se han quedado fuera. No porque no hayan 
tenido paquetes en sus filas (hemos hablado de ellos en el programa y, con la purrela 
que les han colado, lo misterioso es que sus presidentes no cayeran en lo del Fórum 
Filatélico), sino porque no hemos tenido sitio para ellos. La selección de equipos ha 
sido muy arbitraria. No nos parecía la mejor idea hacer los veinte equipos actuales 
de Primera, pero tampoco los veinte primeros de la clasificación histórica de LaLiga. 
Por eso hemos hecho un mix con mucho de gusto personal. Por ejemplo, el Levante 
aparece porque es el equipo del suegro de Iñaki, y el hombre quiere tener una 
Nochebuena tranquila. Lamentamos haber dejado fuera clubes a los que tenemos 
tanto cariño y que tienen tantas historias que contar, y confiamos en que este libro 
tenga una continuación que nos permita saldar las deudas, seguir profundizando y 
sacando a la luz más y más paquetes.

 
Esperamos que lo disfrutéis. Y lo más importante de todo, no olvidéis nuestra 

máxima: «El paquete ni se crea ni se transforma, solo se autodestruye».

IÑAKI SAN ROMÁN y ÁLVARO VELASCO
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PRÓLOGO Tenemos un podcast que se llama Paquetes en You- 
Tube y todas las plataformas de audio. No es nada  
original, ni nada que nos haga diferentes. Pero nos 

hace felices, algo que, para el carácter tradicionalmente  
pesimista y depresivo de los guionistas, es importante. 
Además, tenemos el podcast que queremos. ¿Es un progra-
ma de actualidad futbolística? ¿Es una charla retro/vin- 
tage sobre el fútbol de antes? ¿Es una tertulia de humor  
sobre cualquier tema que se nos ocurra? Es todo eso a la 
vez. ¿Podríamos tener más éxito si apostásemos por otra 
cosa? Sí, pero no seríamos nosotros.

El programa nos ha aportado mucho. Nos ha dado la 
oportunidad de conocer a mucha gente interesante que 
ha venido a charlar con nosotros. En algunos casos, hay a 
quien ahora llamamos amigo. Hemos descubierto a perso-
nas superinteresantes que nos han hecho ser mejores. Pero 
Paquetes no solo nos ha servido para descubrir, también 
para que nos descubran. Gracias a vete tú a saber qué mo-
mento de delirio, en ECC Ediciones nos escucharon y deci-
dieron que teníamos algo que contar. Fue el principio de una 
colaboración que está siendo gratificante y fructífera.

También nos ha servido para que nazca, además de un 
equipo creativo, una amistad entre nosotros. En los años 
que llevamos de programa, los dos paquetes que hacemos 
esto hemos pasado momentos buenos, malos y muy malos. 
Ha habido días en los que ha costado seguir adelante, pero, 
al final, cada semana llegaba un momento en el que, cada 
uno en su casa, nos poníamos a rajar de chorradas y todo 
nuestro mundo se reducía a pasárnoslo bien durante una 
hora y media. ¡Vaya si nos ha ayudado! Y saber que también 
hemos ayudado a algún paqueter a estar mejor en momen-
tos malos, como así nos lo han dicho, es algo que ya nos lle-
vamos para siempre.

Esperamos que en este álbum hayáis encontrado el es-
píritu del programa, que no es otro que la anécdota y el ca-
chondeo. Aunque suene pedante, aquí estamos para pasar-
lo bien aprendiendo. Si has terminado la lectura con una 
sonrisa y con varios datos random que soltar en una sobre-
mesa, hemos conseguido lo que queríamos.

Si has llegado aquí porque nos escuchas, gracias. Si vas a 
escucharnos porque has descubierto el libro, gracias tam-
bién. Y si no tienes ni idea de quiénes somos, ni te interesa, 
pero te has gastado la pasta para regalarle esto a alguien, 
millones de gracias para ti también, crack.

IÑAKI SAN ROMÁN y ÁLVARO VELASCO
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de dos
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«¿Deprimido?
	 No; del Athletic 

de Bilbao.»

La frase

Forges, la leyenda, en 
una de sus maravillosas 
viñetas.



La «camiseta kétchup», la que sale en todos los ran-
kings de camisetas feas, esa que parecía diseñada 

por un niño de tres años con un bote de pintura roja. Todo 
por intentar innovar y de cara a la vuelta a Europa de los 
leones, concretamente a la Copa de la UEFA de 2004, a 
alguien se le ocurrió la genial idea de hacer una camiseta 
conmemorativa que pasase a la historia. Y vaya si pasó…

Lamikiz, presidente de la época, le encargó al artis-
ta Darío Urzay que creara algo disruptor (una palabra 
que se usa mucho en las reuniones de creativos y que 
da bastante asco). Y Urzay, como buen vasco, cumplió. 
La idea era que las rayas se convirtiesen en unas man-

chas que representaran las hojas de un roble. Y ade-
más de eso, también fue un despropósito. 

Solo se usó una vez, en un amistoso en Holan-
da que perdió el Athletic con el Groningen por 3-2.  
Urzaiz y Etxeberria fueron los afortunados que mar-
caron gol con aquella elástica que fue retirada casi de 
inmediato. Y como todo lo estridente y raro vende, en 
Wallapop te piden mil euros por ella.

La camiseta más fea
Camiseta especial 
de LA COPA DE LA UEFA

2 0 0 4  /  2 0 0 5

athletic CLUB 
DE BILBAO

A T H L E T I C  C L U B  D E  B I L B A O

Tras los últimos cambios, solo los jugadores na-
cidos o criados en canteras de Euskal Herria pueden 
jugar en el primer equipo. Donde muchos ven limi-
taciones, ellos ven respeto por la tradición. El aficio-
nado prefiere que un cachorro debute en La Catedral 
a fichar a una estrella brasileña. ¿Irracional? Quizá, 
pero esta gente inventó un deporte en el que se le da 
a la pelota con la mano y hacen competiciones de le-
vantar piedras.

El lado negativo de esta filosofía es que, al tener 
un mercado tan reducido, tienen que pagar sueldos 
disparatados y auténticos paquetes, solo por ser vas-
cos, han pegado un atraco al Athletic que ríete tú de 
La casa de papel. El Profesor es un aprendiz al lado de 
Roberto Ríos.

La filosofía se resume en una frase de Enrique 
Guzmán, presidente del club vasco en 1958, tras ga-
nar la Copa, por entonces del Generalísimo, al Ma-
drid de Di Stéfano en el Bernabéu. Después del 2-0 en 
la final, con goles de Arieta y Mauri, llegó el momen-
to de la celebración en Bilbao. Suponemos que txakoli 
mediante, porque aún no se había inventado el kali-
motxo, dejó esta sentencia para la historia: «¡Con 
once aldeanos les hemos pasado por la piedra!».

E stamos ante un club único en el mundo, con una filosofía especial que 
consiste en… ¿cómo es exactamente? Lo aclaramos.
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A T H L E T I C  C L U B  D E  B I L B A O

Se llama así porque se construyó sobre el antiguo asilo de San Mamés. ¿Y 
quién era el tal Mamés? Un tío que lanzaron a los leones en un circo romano 

en Capadocia, los animales no se lo merendaron y se hicieron coleguis. Y de ahí 
viene lo de llamar a los aficionados «leones». Esto lo cuentas en una sobremesa 
con un gin-tonic y quedas como un jefe.

En 1913 se inauguró La Catedral en Bilbao. Cien años después se inauguró 
prácticamente en el mismo solar un nuevo estadio, pero siguió siendo La Cate-
dral. Una afición con tanto respeto por la tradición tenía miedo de perder iden-
tidad con su nuevo estadio, pero les ha quedado tan chulo que nadie se queja.

Estadio

S A N 
M A M é S

El referente

El Athletic es tan maravilloso y universal 
como para que un conquense como Ju-

lián López, un toledano como Antonio Molero 
o un españolazo como Juan José Padilla sean 
fanáticos de los leones.

Julián, al que de niño en su pueblo, El Proven-
cio (Cuenca), conocían como Julen por tener el pelo 
como Guerrero, pasea los colores rojiblancos allá 
adonde va. Y apostamos a que se debe de haber toma-
do más copas con los jugadores del Athletic que las 
que hay en las salas de trofeos de todos los equipos de 
España juntos.

JULIÁN LÓPEZ
El embajador

En el Athletic han jugado leyendas como 
Zarra, Piru Gaínza o Iribar, tíos tan ta-

lentosos como Dani, delanteros totales como 
Aduriz, estrellas modernas como Julen Gue-
rrero o Joseba Etxeberría o, más reciente-
mente, un grupo de jugadores capitaneados 
por Muniain, Iñaki Williams, De Marcos o 
Unai Simón que nos han acostumbrado a ver 
al Athletic en finales. Pero en esta casa somos 
de Don Gaizka Toquero.

Un obrero del fútbol. Si Caparrós le decía que 
le pegase un mordisco al suelo, mordía el suelo. Y si 
Bielsa le pedía que le diese un cabezazo al larguero, 
Gaizka lo reventaba. Un delantero que jugaba con 
el dos a la espalda y que tenía entregado a un San 
Mamés que le veneraba a grito de «Ari, ari, ari, To-
quero lehendakari» o «Ni Messi ni Agüero, ¡Gaizka 
Toquero!». Su mejor momento fue el gol al Sevilla en 
las semifinales de Copa del 2009 que ayudó a meter a 
los leones en una final 24 años después.

GAIZKA 
TOQUERO2

1 0



«¡Toquero
lehendakari!»



PAQUETE Nº

PAQUETE Nº PAQUETE Nº

PAQUETE Nº PAQUETE Nº

Carlos Meléndez

En los 80 los porteros 
suplentes eran muy 
suplentes. Pero 
ninguno como este: 
once partidos en 
doce temporadas en 
Primera. Llegó a estar 
seis años seguidos 
sin jugar. Le faltaba 
ir al banquillo con 
mantita, almohada y 
un Cola Cao.

Iban Zubiaurre

Fue víctima del mal 
rollo con la Real. Tras 
un juicio, el Athletic 
tuvo que pagar cinco 
millones por un tío 
que jugó tres partidos 
en tres años. Peor 
inversión que los que 
compraron un vídeo 
Beta. Ahora es un feliz 
padre que tiene un 
taller mecánico en 
Elche.

Joseba Garmendia

Heredar el ocho de 
Julen Guerrero es 
difícil. Su hundimiento 
fue peor que el de Los 
Manolos cuando se 
fue Lama. El Athletic 
le aguantó años 
pagándole por no 
entrenar y él se lo 
devolvió eliminándolos 
de la Copa de 2017 con 
el Formentera. Eskerrik 
asko.

Loren Juarros

Empezó en Donosti 
como central, pero 
Toshack le puso 
de delantero. 300 
millones de pelas le 
convirtieron en el 
segundo fichaje más 
caro de un jugador 
español. Como no 
le metía un gol ni a 
Echenique, Clemente 
le volvió a colocar de 
central.

Roberto Ríos

El peor fichaje de 
la historia del club. 
Lopera lo explicó 
en dos frases: «Les 
hemos vendido mil 
millones de defensa 
y mil millones de 
vasco» y «A partir 
de ahora, vamos a 
fichar chavalillos 
vascos para después 
vendérselos al 
Athletic».

A T H L E T I C  C L U B  D E  B I L B A O

ATHLETIC CLUB DE BILBAO

Entrenador: FÉLIX SARRIUGARTE

MELÉNDEZLOREN

ROBERTO RÍOSGARMENDIA

MERINO

KENAN
KODRO

KIKE SOLA

GUERRERO

DÍAZ
DE CERIO

DAÑOBEITIA
ZUBIAURRE

1 2
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ZUBIAURRE GARMENDIA

LOREN RÍOS
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PAQUETE Nº PAQUETE Nº

Carlos Merino

Muy loco todo. Un 
vasco que fue al 
instituto en Texas, 
que jugaba en 
las inferiores del 
Nottingham Forest y 
que fichó el francés 
Luis Fernández, 
entrenador, 
showman, machote 
y uno de los mejores 
guiñoles del Plus.

A T H L E T I C  C L U B  D E  B I L B A O

José Félix Guerrero

Los Guerrero eran 
dos, el guapo que 
llenó carpetas por 
toda España y el que 
era más lento que 
un triciclo y tenía 
una cara perfecta 
para combinar con 
cazadora Quechua y 
riñonera. 

Íñigo Díaz de Cerio

Siete partidos de 
LaLiga y ningún 
gol en dos años. Un 
delantero que no tenía 
el nivel para competir. 
Lo mejor que hizo 
para el Athletic fue 
descender con la Real 
Sociedad en 2007. 

Mikel Dañobeitia

Daño es lo que hacía 
en los ojos verle en el 
área. Su hit fue que, 
estando en el juvenil, 
lo usaron como modelo 
para la camiseta 
kétchup porque no era 
bueno, pero sí estaba 
bueno. Solo metió un 
tanto en 32 encuentros 
de LaLiga, una media 
de 0’03 goles por 
partido.

Kenan Kodro

También podría salir 
en el once de paquetes 
del Valladolid y del 
Osasuna. Hijo de Meho 
Kodro, de su padre 
solo heredó el apellido. 
Peor puntería que un 
francotirador bizco, 
terminó haciéndolo 
bastante bien en la 
liga húngara.

Kike Sola

Vino para sustituir a 
Fernando Llorente. 
Fucker por fucker. 
Una vez retirado 
se ha metido a 
winelover. Es decir, 
que le gusta el vino 
bueno. Gilipollas 
no es. Si entras en 
su Instagram, te 
embaraza.

O N C E  D E  
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