

# PRÓLOGO

**D**espués de casi cuatro años al frente de un podcast sobre futbolistas «paquetes» hemos aprendido dos cosas. La primera, que dichos futbolistas «paquetes» dan para hablar, por lo menos, cuatro años de ellos (lo mismo los directores deportivos se lo deberían hacer mirar). Y la segunda, que por mucho dinero que hayan hecho perder a sus clubes, por mucho que la hayan liado en discotecas, que hayan infringido la ley o que hayan sido incapaces de dar dos pases seguidos en cinco temporadas... nos cambiaríamos sin dudarlo por cualquiera de ellos. Y no porque sean ricos y suelen ser muy *fuckers* (somos guionistas, nunca aspiraremos a ninguna de las dos cosas), sino porque han cumplido el sueño que hemos tenido desde niños todos los que hemos participado en este libro y seguramente también los que lo estáis leyendo: ser futbolistas.

Controlar un balón en un estadio lleno a reventar, que una afición coree tu nombre, sujetar la camiseta el día de tu presentación y decir eso de «siempre soñé con jugar en el Huesca», ver tu nombre en los periódicos como futurible del Aston Villa y que, al pasear por el casco antiguo de tu ciudad, un señor te pare y te diga: «¡Échale más cojones el domingo, hostias!». Decidnos que nunca habéis soñado con eso. Por eso, este álbum no está hecho desde el escarnio, sino desde el agradecimiento. El que tenemos por un puñado de jugadores que se elevaron al Olimpo que nosotros siempre soñamos y, desde allí, nos gritaron: «Tampoco sufráis tanto, aquí no todo es tan cojonudo». Brindamos por todos ellos y esperamos que disfruten de este álbum.

También queremos aclarar lo del Valladolid. Y lo del Mallorca. Y lo del Tenerife, Las Palmas y tantos otros equipos que se han quedado fuera. No porque no hayan tenido paquetes en sus filas (hemos hablado de ellos en el programa y, con la purrela que les han colado, lo misterioso es que sus presidentes no cayeran en lo del Fórum Filatélico), sino porque no hemos tenido sitio para ellos. La selección de equipos ha sido muy arbitraria. No nos parecía la mejor idea hacer los veinte equipos actuales de Primera, pero tampoco los veinte primeros de la clasificación histórica de LaLiga. Por eso hemos hecho un *mix* con mucho de gusto personal. Por ejemplo, el Levante aparece porque es el equipo del suegro de Iñaki, y el hombre quiere tener una Nochebuena tranquila. Lamentamos haber dejado fuera clubes a los que tenemos tanto cariño y que tienen tantas historias que contar, y confiamos en que este libro tenga una continuación que nos permita saldar las deudas, seguir profundizando y sacando a la luz más y más paquetes.

Esperamos que lo disfrutéis. Y lo más importante de todo, no olvidéis nuestra máxima: «El paquete ni se crea ni se transforma, solo se autodestruye».

**IÑAKI SAN ROMÁN y ÁLVARO VELASCO**

# Para ti, de dos paquetes



Tenemos un podcast que se llama *Paquetes* en YouTube y todas las plataformas de audio. No es nada original, ni nada que nos haga diferentes. Pero nos hace felices, algo que, para el carácter tradicionalmente pesimista y depresivo de los guionistas, es importante. Además, tenemos el podcast que queremos. ¿Es un programa de actualidad futbolística? ¿Es una charla retro/vintage sobre el fútbol de antes? ¿Es una tertulia de humor sobre cualquier tema que se nos ocurra? Es todo eso a la vez. ¿Podríamos tener más éxito si apostásemos por otra cosa? Sí, pero no seríamos nosotros.

El programa nos ha aportado mucho. Nos ha dado la oportunidad de conocer a mucha gente interesante que ha venido a charlar con nosotros. En algunos casos, hay a quien ahora llamamos amigo. Hemos descubierto a personas superinteresantes que nos han hecho ser mejores. Pero *Paquetes* no solo nos ha servido para descubrir, también para que nos descubran. Gracias a vete tú a saber qué momento de delirio, en ECC Ediciones nos escucharon y decidieron que teníamos algo que contar. Fue el principio de una colaboración que está siendo gratificante y fructífera.

También nos ha servido para que nazca, además de un equipo creativo, una amistad entre nosotros. En los años que llevamos de programa, los dos paquetes que hacemos esto hemos pasado momentos buenos, malos y muy malos. Ha habido días en los que ha costado seguir adelante, pero, al final, cada semana llegaba un momento en el que, cada uno en su casa, nos poníamos a rajarse de chorradas y todo nuestro mundo se reducía a pasárnoslo bien durante una hora y media. ¡Vaya si nos ha ayudado! Y saber que también hemos ayudado a algún *paqueter* a estar mejor en momentos malos, como así nos lo han dicho, es algo que ya nos llevamos para siempre.

Esperamos que en este álbum hayáis encontrado el espíritu del programa, que no es otro que la anécdota y el cachondeo. Aunque suene pedante, aquí estamos para pasarlo bien aprendiendo. Si has terminado la lectura con una sonrisa y con varios datos *random* que soltar en una sobremesa, hemos conseguido lo que queríamos.

Si has llegado aquí porque nos escuchas, gracias. Si vas a escucharnos porque has descubierto el libro, gracias también. Y si no tienes ni idea de quiénes somos, ni te interesa, pero te has gastado la pasta para regalarle esto a alguien, millones de gracias para ti también, *crack*.

**IÑAKI SAN ROMÁN y ÁLVARO VELASCO**





La frase  
«¿Deprimido?  
No; del Athletic  
de Bilbao.»

Forges, la leyenda, en  
una de sus maravillosas  
viñetas.

# ATHLETIC CLUB DE BILBAO

**Estamos ante un club único en el mundo, con una filosofía especial que consiste en... ¿cómo es exactamente? Lo aclaramos.**

Tras los últimos cambios, solo los jugadores nacidos o criados en canteras de Euskal Herria pueden jugar en el primer equipo. Donde muchos ven limitaciones, ellos ven respeto por la tradición. El aficionado prefiere que un cachorro debute en La Catedral a fichar a una estrella brasileña. ¿Irrracional? Quizá, pero esta gente inventó un deporte en el que se le da a la pelota con la mano y hacen competiciones de levantar piedras.

El lado negativo de esta filosofía es que, al tener un mercado tan reducido, tienen que pagar sueldos disparatados y auténticos paquetes, solo por ser vascos, han pegado un atraco al Athletic que ríete tú de *La casa de papel*. El Profesor es un aprendiz al lado de Roberto Ríos.

La filosofía se resume en una frase de **Enrique Guzmán**, presidente del club vasco en 1958, tras ganar la Copa, por entonces del Generalísimo, al Madrid de **Di Stéfano** en el Bernabéu. Después del 2-0 en la final, con goles de **Arieta** y **Mauri**, llegó el momento de la celebración en Bilbao. Suponemos que *txakoli* mediante, porque aún no se había inventado el *kali-motxo*, dejó esta sentencia para la historia: «¡Con once aldeanos les hemos pasado por la piedra!».

## La camiseta más fea

### CAMISETA ESPECIAL DE LA COPA DE LA UEFA

2004 / 2005

La «camiseta ketchup», la que sale en todos los rankings de camisetas feas, esa que parecía diseñada por un niño de tres años con un bote de pintura roja. Todo por intentar innovar y de cara a la vuelta a Europa de los leones, concretamente a la Copa de la UEFA de 2004, a alguien se le ocurrió la genial idea de hacer una camiseta conmemorativa que pasase a la historia. Y vaya si pasó...

**Lamikiz**, presidente de la época, le encargó al artista **Darío Urzay** que creara algo disruptor (una palabra que se usa mucho en las reuniones de creativos y que da bastante asco). Y Urzay, como buen vasco, cumplió. La idea era que las rayas se convirtiesen en unas man-

chas que representaran las hojas de un roble. Y además de eso, también fue un despropósito.

Solo se usó una vez, en un amistoso en Holanda que perdió el Athletic con el Groningen por 3-2. **Urzaiz** y **Etxeberria** fueron los afortunados que marcaron gol con aquella elástica que fue retirada casi de inmediato. Y como todo lo estridente y raro vende, en Wallapop te piden mil euros por ella.





## Estadio SAN MAMÉS

Se llama así porque se construyó sobre el antiguo asilo de San Mamés. ¿Y quién era el tal Mamés? Un tío que lanzaron a los leones en un circo romano en Capadocia, los animales no se lo merendaron y se hicieron *coleguis*. Y de ahí viene lo de llamar a los aficionados «leones». Esto lo cuentas en una sobremesa con un gin-tonic y quedas como un jefe.

En 1913 se inauguró La Catedral en Bilbao. Cien años después se inauguró prácticamente en el mismo solar un nuevo estadio, pero siguió siendo La Catedral. Una afición con tanto respeto por la tradición tenía miedo de perder identidad con su nuevo estadio, pero les ha quedado tan chulo que nadie se queja.

### El referente

## 2 GAIZKA TOQUERO

**En el Athletic han jugado leyendas como Zarra, Piru Gaínza o Iribar, tíos tan talentosos como Dani, delanteros totales como Aduriz, estrellas modernas como Julen Guerrero o Joseba Etxeberria o, más recientemente, un grupo de jugadores capitaneados por Muniain, Iñaki Williams, De Marcos o Unai Simón que nos han acostumbrado a ver al Athletic en finales. Pero en esta casa somos de Don Gaizka Toquero.**

Un obrero del fútbol. Si Caparrós le decía que le pegase un mordisco al suelo, mordía el suelo. Y si Bielsa le pedía que le diese un cabezazo al larguero, Gaizka lo reventaba. Un delantero que jugaba con el dos a la espalda y que tenía entregado a un San Mamés que le veneraba a grito de «Ari, ari, ari, Toquero lehendakari» o «Ni Messi ni Agüero, ¡Gaizka Toquero!». Su mejor momento fue el gol al Sevilla en las semifinales de Copa del 2009 que ayudó a meter a los leones en una final 24 años después.

### El embajador

## JULIÁN LÓPEZ

**El Athletic es tan maravilloso y universal como para que un conguense como Julián López, un toledano como Antonio Molero o un españolazo como Juan José Padilla sean fanáticos de los leones.**

Julián, al que de niño en su pueblo, El Provençio (Cuenca), conocían como Julen por tener el pelo como Guerrero, pasea los colores rojiblancos allá adonde va. Y apostamos a que se debe de haber tomado más copas con los jugadores del Athletic que las que hay en las salas de trofeos de todos los equipos de España juntos.



«¡Toquero  
lehendakari!»



# ATHLETIC CLUB DE BILBAO



PAQUETE Nº

1



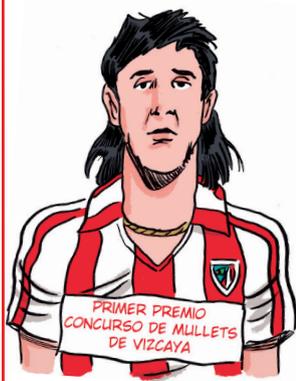
MELÉNDEZ

## Carlos Meléndez

En los 80 los porteros suplentes eran muy suplentes. Pero ninguno como este: once partidos en doce temporadas en Primera. Llegó a estar seis años seguidos sin jugar. Le faltaba ir al banquillo con mantita, almohada y un Cola Cao.

PAQUETE Nº

2



LOREN

## Loren Juarros

Empezó en Donosti como central, pero Toshack le puso de delantero. 300 millones de pelás le convirtieron en el segundo fichaje más caro de un jugador español. Como no le metía un gol ni a Echenique, Clemente le volvió a colocar de central.

PAQUETE Nº

3



RÍOS

## Roberto Ríos

El peor fichaje de la historia del club. Lopera lo explicó en dos frases: «Les hemos vendido mil millones de defensa y mil millones de vasco» y «A partir de ahora, vamos a fichar chavalillos vascos para después vendérselos al Athletic».

PAQUETE Nº

4



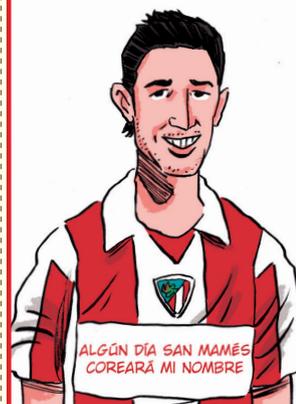
ZUBIAURRE

## Iban Zubiaurre

Fue víctima del mal rollo con la Real. Tras un juicio, el Athletic tuvo que pagar cinco millones por un tío que jugó tres partidos en tres años. Peor inversión que los que compraron un vídeo Beta. Ahora es un feliz padre que tiene un taller mecánico en Elche.

PAQUETE Nº

5



GARMENDIA

## Joseba Garmendia

Heredar el ocho de Julen Guerrero es difícil. Su hundimiento fue peor que el de Los Manolos cuando se fue Lama. El Athletic le aguantó años pagándole por no entrenar y él se lo devolvió eliminándolos de la Copa de 2017 con el Formentera. Eskerrik asko.

# ONCE DE Paquetes

PAQUETE Nº

6



**MERINO**

## Carlos Merino

Muy loco todo. Un vasco que fue al instituto en Texas, que jugaba en las inferiores del Nottingham Forest y que fichó el francés Luis Fernández, entrenador, showman, machote y uno de los mejores guiñoles del Plus.

PAQUETE Nº

7



**GUERRERO**

## José Félix Guerrero

Los Guerrero eran dos, el guapo que llenó carpetas por toda España y el que era más lento que un triciclo y tenía una cara perfecta para combinar con cazadora Quechua y riñonera.

PAQUETE Nº

8



**KENAN KODRO**

## Kenan Kodro

También podría salir en el once de paquetes del Valladolid y del Osasuna. Hijo de Meho Kodro, de su padre solo heredó el apellido. Peor puntería que un francotirador bizco, terminó haciéndolo bastante bien en la liga húngara.

PAQUETE Nº

9



**KIKE SOLA**

## Kike Sola

Vino para sustituir a Fernando Llorente. *Fucker por fucker.* Una vez retirado se ha metido a winelover. Es decir, que le gusta el vino bueno. Gilipollas no es. Si entras en su Instagram, te embaraza.

PAQUETE Nº

10



**DÍAZ DE CERIO**

## Iñigo Díaz de Cerio

Siete partidos de LaLiga y ningún gol en dos años. Un delantero que no tenía el nivel para competir. Lo mejor que hizo para el Athletic fue descender con la Real Sociedad en 2007.

PAQUETE Nº

11



**DAÑOBEITIA**

## Mikel Daño

Daño es lo que hacía en los ojos verle en el área. Su *hit* fue que, estando en el juvenil, lo usaron como modelo para la camiseta ketchup porque no era bueno, pero sí estaba bueno. Solo metió un tanto en 32 encuentros de LaLiga, una media de 0'03 goles por partido.